The Celtic Element in Literature
I
Ernest Renan described what he held to be Celtic characteristics in The Poetry of the Celtic Races. I must repeat the well-known sentences: ‘No race communed so intimately as the Celtic race with the lower creation, or believed it to have so big a share of moral life.’ The Celtic race had ‘a realistic naturalism,’ ‘a love of nature for herself, a vivid feeling for her magic, commingled with the melancholy a man knows when he is face to face with her, and thinks he hears her communing with him about his origin and his destiny.’ ‘It has worn itself out in mistaking dreams for realities,’ and ‘compared with the classical imagination the Celtic imagination is indeed the infinite contrasted with the finite.’ ‘Its history is one long lament, it still recalls its exiles, its flights across the seas.’ ‘If at times it seems to be cheerful, its tear is not slow to glisten behind the smile. Its songs of joy end as elegies; there is nothing to equal the delightful sadness of its national melodies.’ Matthew Arnold, in The Study of Celtic Literature, has accepted this passion for nature, this imaginativeness, this melancholy, as Celtic characteristics, but has described them more elaborately. The Celtic passion for nature comes almost more from a sense of her ‘mystery’ than of her ‘beauty,’ and it adds ‘charm and magic’ to nature, and the Celtic imaginativeness and melancholy are alike ‘a passionate, turbulent, indomitable reaction against the despotism of fact.’ The Celt is not melancholy, as Faust or Werther are melancholy, from ‘a perfectly definite motive,’ but because of something about him ‘unaccountable, defiant and titanic.’ How well one knows these sentences, better even than Renan’s, and how well one knows the passages of prose and verse which he uses to prove that wherever English literature has the qualities these sentences describe, it has them from a Celtic source. Though I do not think any of us who write about Ireland have built any argument upon them, it is well to consider them a little, and see where they are helpful and where they are hurtful. If we do not, we may go mad some day, and the enemy root up our rose-garden and plant a cabbage-garden instead. Perhaps we must restate a little, Renan’s and Arnold’s argument.
II
Once every people in the world believed that trees were divine, and could take a human or grotesque shape and dance among the shadows; and that deer, and ravens and foxes, and wolves and bears, and clouds and pools, almost all things under the sun and moon, and the sun and moon, were not less divine and changeable. They saw in the rainbow the still bent bow of a god thrown down in his negligence; they heard in the thunder the sound of his beaten water-jar, or the tumult of his chariot wheels; and when a sudden flight of wild duck, or of crows, passed over their heads, they thought they were gazing at the dead hastening to their rest; while they dreamed of so great a mystery in little things that they believed the waving of a hand, or of a sacred bough, enough to trouble far-off hearts, or hood the moon with darkness. All old literatures are full of these or of like imaginations, and all the poets of races, who have not lost this way of looking at things, could have said of themselves, as the poet of the Kalevala said of himself, ‘I have learned my songs from the music of many birds, and from the music of many waters.’ When a mother in the Kalevala weeps for a daughter, who was drowned flying from an old suitor, she weeps so greatly that her tears become three rivers, and cast up three rocks, on which grow three birch-trees, where three cuckoos sit and sing, the one ‘love, love,’ the one ‘suitor, suitor,’ the one ‘consolation, consolation.’ And the makers of the Sagas made the squirrel run up and down the sacred ash-tree carrying words of hatred from the eagle to the worm, and from the worm to the eagle; although they had less of the old way than the makers of the Kalavala, for they lived in a more crowded and complicated world, and were learning the abstract meditation which lures men from visible beauty, and were unlearning, it may be, the impassioned meditation which brings men beyond the edge of trance and makes trees, and beasts, and dead things talk with human voices.
The old Irish and the old Welsh, though they had less of the old way than the makers of the Kalavala, had more of it than the makers of the Sagas, and it is this that distinguishes the examples Matthew Arnold quotes of their ‘natural magic,’ of their sense of ‘the mystery’ more than of ‘the beauty’ of nature. When Matthew Arnold wrote it was not easy to know as much as we know now of folk song and folk belief, and I do not think he understood that our ‘natural magic’ is but the ancient religion of the world, the ancient worship of nature and that troubled ecstasy before her, that certainty of all beautiful places being haunted, which it brought into men’s minds. The ancient religion is in that passage of the Mabinogion about the making of ‘Flower Aspect.’ Gwydion and Math made her ‘by charms and illusions’ ‘out of flowers.’ ‘They took the blossoms of the oak, and the blossoms of the broom, and the blossoms of the meadow-sweet, and produced from them a maiden the fairest and most graceful that man ever saw; and they baptized her, and called her Flower Aspect’; and one finds it in the not less beautiful passage about the burning Tree, that has half its beauty from calling up a fancy of leaves so living and beautiful, they can be of no less living and beautiful a thing than flame: ‘They saw a tall tree by the side of the river, one half of which was in flames from the root to the top, and the other half was green and in full leaf.’ And one finds it very certainly in the quotations he makes from English poets to prove a Celtic influence in English poetry; in Keats’s ‘magic casements opening on the foam of perilous seas in faery lands forlorn’; in his ‘moving waters at their priest-like task of pure ablution round earth’s human shore’; in Shakespeare’s ‘floor of heaven,’ ‘inlaid with patens of bright gold’; and in his Dido standing ‘on the wild sea banks,’ ‘a willow in her hand,’ and waving it in the ritual of the old worship of nature and the spirits of nature, to wave ‘her love to come again to Carthage.’ And his other examples have the delight and wonder of devout worshippers among the haunts of their divinities. Is there not such delight and wonder in the description of Olwen in theMabinogion: ‘More yellow was her hair than the flower of the broom, and her skin was whiter than the foam of the wave, and fairer were her hands and her fingers than the blossoms of the wood-anemone amidst the spray of the meadow fountains.’ And is there not such delight and wonder in—
‘Meet we on hill, in dale, forest, or mead,
By paved fountain or by rushy brook,
Or on the beached margent of the sea’?
If men had never dreamed that fair women could be made out of flowers, or rise up out of meadow fountains and paved fountains, neither passage could have been written. Certainly, the descriptions of nature made in what Matthew Arnold calls ‘the faithful way,’ or in what he calls ‘the Greek way,’ would have lost nothing if all the meadow fountains or paved fountains were meadow fountains and paved fountains and nothing more. When Keats wrote, in the Greek way, which adds lightness and brightness to nature—
‘What little town by river or sea-shore
Or mountain built with quiet citadel,
Is emptied of its folk, this pious morn’;
when Shakespeare wrote in the Greek way—
‘I know a bank where the wild thyme blows,
Where oxlips and the nodding violet grows’;
when Virgil wrote in the Greek way—
‘Muscosi fontes et somno mollior herba,’
and
‘Pallentes violas et summa papavera carpens
Narcissum et florem jungit bene olentis anethi’;
they looked at nature without ecstasy, but with the affection a man feels for the garden where he has walked daily and thought pleasant thoughts. They looked at nature in the modern way, the way of people who are poetical, but are more interested in one another than in a nature which has faded to be but friendly and pleasant, the way of people who have forgotten the ancient religion.
III
Men who lived in a world where anything might flow and change, and become any other thing; and among great gods whose passions were in the flaming sunset, and in the thunder and the thunder-shower, had not our thoughts of weight and measure. They worshipped nature and the abundance of nature, and had always, as it seems, for a supreme ritual that tumultuous dance among the hills or in the depths of the woods, where unearthly ecstasy fell upon the dancers, until they seemed the gods or the godlike beasts, and felt their souls overtopping the moon; and, as some think, imagined for the first time in the world the blessed country of the gods and of the happy dead. They had imaginative passions because they did not live within our own[Pg 280] strait limits, and were nearer to ancient chaos, every man’s desire, and had immortal models about them. The hare that ran by among the dew might have sat upon his haunches when the first man was made, and the poor bunch of rushes under their feet might have been a goddess laughing among the stars; and with but a little magic, a little waving of the hands, a little murmuring of the lips, they too could become a hare or a bunch of rushes, and know immortal love and immortal hatred.
All folk literature, and all literature that keeps the folk tradition, delights in unbounded and immortal things. The Kalevala delights in the seven hundred years that Luonaton wanders in the depths of the sea with Wäinämöinen in her womb, and the Mahomedan king in the Song of Roland, pondering upon the greatness of Charlemagne, repeats over and over, ‘He is three hundred years old, when will he weary of war?’ Cuchulain in the Irish folk tale had the passion of victory, and he overcame all men, and died warring upon the waves, because they alone had the strength to overcome him. The lover in the Irish folk song bids his beloved come with him into the woods, and see the salmon leap in the rivers, and hear the cuckoo sing, because death will never find them in the heart of the woods. Oisin, new come from his three hundred years of faeryland, and of the love that is in faeryland, bids St. Patrick cease his prayers a while and listen to the blackbird, because it is the blackbird of Darrycarn that Finn brought from Norway, three hundred years before, and set its nest upon the oak-tree with his own hands. Surely if one goes far enough into the woods, one will find there all that one is seeking? Who knows how many centuries the birds of the woods have been singing?
All folk literature has indeed a passion whose like is not in modern literature and music and art, except where it has come by some straight or crooked way out of ancient times. Love was held to be a fatal sickness in ancient Ireland, and there is a love-poem in The Songs of Connacht that is like a death cry: ‘My love, O she is my love, the woman who is most for destroying me, dearer is she for making me ill than the woman who would be for making me well. She is my treasure, O she is my treasure, the woman of the grey eyes ... a woman who would not lay a hand under my head.... She is my love, O she is my love, the woman who left no strength in me; a woman who would not breathe a sigh after me, a woman who would not raise a stone at my tomb.... She is my secret love, O she is my secret love. A woman who tells me nothing,... a woman who does not remember me to be out.... She is my choice, O she is my choice, the woman who would not look back at me, the woman who would not make peace with me.... She is my desire, O she is my desire: a woman dearest to me under the sun, a woman who would not pay me heed, if I were to sit by her side. It is she ruined my heart and left a sigh for ever in me.’ There is another song that ends, ‘The Erne shall be in strong flood, the hills shall be torn down, and the sea shall have red waves, and blood shall be spilled, and every mountain valley and every moor shall be on high, before you shall perish, my little black rose.’ Nor do the old Irish weigh and measure their hatred. The nurse of O’Sullivan Bere in the folk song prays that the bed of his betrayer may be the red hearth-stone of hell for ever. And an Elizabethan Irish poet cries: ‘Three things are waiting for my death. The devil, who is waiting for my soul and cares nothing for my body or my wealth; the worms, who are waiting for my body but care nothing for my soul or my wealth; my children, who are waiting for my wealth and care nothing for my body or my soul. O Christ, hang all three in the one noose.’ Such love and hatred seek no mortal thing but their own infinity, and such love and hatred soon become love and hatred of the idea. The lover who loves so passionately can soon sing to his beloved like the lover in the poem by ‘A. E.,’ ‘A vast desire awakes and grows into forgetfulness of thee.’
When an early Irish poet calls the Irishman famous for much loving, and a proverb, a friend has heard in the Highlands of Scotland, talks of the lovelessness of the Irishman, they may say but the same thing, for if your passion is but great enough it leads you to a country where there are many cloisters. The hater who hates with too good a heart soon comes also to hate the idea only; and from this idealism in love and hatred comes, as I think, a certain power of saying and forgetting things, especially a power of saying and forgetting things in politics, which others do not say and forget. The ancient farmers and herdsmen were full of love and hatred, and made their friends gods, and their enemies the enemies of gods, and those who keep their tradition are not less mythological. From this ‘mistaking dreams,’ which are perhaps essences, for ‘realities’ which are perhaps accidents, from this ‘passionate, turbulent reaction against the despotism of fact,’ comes, it may be, that melancholy which made all ancient peoples delight in tales that end in death and parting, as modern peoples delight in tales that end in marriage bells; and made all ancient peoples, who like the old Irish had a nature more lyrical than dramatic, delight in wild and beautiful lamentations. Life was so weighed down by the emptiness of the great forests and by the mystery of all things, and by the greatness of its own desires, and, as I think, by the loneliness of much beauty; and seemed so little and so fragile and so brief, that nothing could be more sweet in the memory than a tale that ended in death and parting, and than a wild and beautiful lamentation. Men did not mourn merely because their beloved was married to another, or because learning was bitter in the mouth, for such mourning believes that life might be happy were it different, and is therefore the less mourning; but because they had been born and must die with their great thirst unslaked. And so it is that all the august sorrowful persons of literature, Cassandra and Helen and Deirdre, and Lear and Tristan, have come out of legends and are indeed but the images of the primitive imagination mirrored in the little looking-glass of the modern and classic imagination. This is that ‘melancholy a man knows when he is face to face’ with nature, and thinks ‘he hears her communing with him about’ the mournfulness of being born and of dying; and how can it do otherwise than call into his mind ‘its exiles, its flights across the seas,’ that it may stir the ever-smouldering ashes? No Gaelic poetry is so popular in Gaelic-speaking places as the lamentations of Oisin, old and miserable, remembering the companions and the loves of his youth, and his three hundred years in faeryland, and his faery love: all dreams withering in the winds of time lament in his lamentations: ‘The clouds are long above me this night; last night was a long night to me; although I find this day long, yesterday was still longer. Every day that comes to me is long.... No one in this great world is like me—a poor old man dragging stones. The clouds are long above me this night. I am the last man of the Fianna, the great Oisin, the son of Finn, listening to the sound of bells. The clouds are long above me this night.’ Matthew Arnold quotes the lamentation of Leyrach Hen as a type of the Celtic melancholy, but I prefer to quote it as a type of the primitive melancholy; ‘O my crutch, is it not autumn when the fern is red and the water flag yellow? Have I not hated that which I love?... Behold, old age, which makes sport of me, from the hair of my head and my teeth, to my eyes which women loved. The four things I have all my life most hated fall upon me together—coughing and old age, sickness and sorrow. I am old, I am alone, shapeliness and warmth are gone from me, the couch of honour shall be no more mine; I am miserable, I am bent on my crutch. How evil was the lot allotted to Leyrach, the night he was brought forth! Sorrows without end and no deliverance from his burden.’ An Elizabethan writer describes extravagant sorrow by calling it ‘to weep Irish’; and Oisin and Leyrach Hen are, I think, a little nearer even to us modern Irish than they are to most people. That is why our poetry and much of our thought is melancholy. ‘The same man,’ writes Dr. Hyde in the beautiful prose which he first writes in Gaelic, ‘who will to-day be dancing, sporting, drinking, and shouting, will be soliloquizing by himself to-morrow, heavy and sick and sad in his own lonely little hut, making a croon over departed hopes, lost life, the vanity of this world, and the coming of death.’
IV
Matthew Arnold asks how much of the Celt must one imagine in the ideal man of genius. I prefer to say, how much of the ancient hunters and fishers and of the ecstatic dancers among hills and woods must one imagine in the ideal man of genius. Certainly a thirst for unbounded emotion and a wild melancholy are troublesome things in the world, and do not make its life more easy or orderly, but it may be the arts are founded on the life beyond the world, and that they must cry in the ears of our penury until the world has been consumed and become a vision. Certainly, as Samuel Palmer wrote, ‘Excess is the vivifying spirit of the finest art, and we must always seek to make excess more abundantly excessive.’ Matthew Arnold has said that if he were[Pg 290] asked ‘where English got its turn for melancholy and its turn for natural magic,’ he ‘would answer with little doubt that it got much of its melancholy from a Celtic source, with no doubt at all that from a Celtic source is got nearly all its natural magic.’
I will put this differently and say that literature dwindles to a mere chronicle of circumstance, or passionless phantasies, and passionless meditations, unless it is constantly flooded with the passions and beliefs of ancient times, and that of all the fountains of the passions and beliefs of ancient times in Europe, the Sclavonic, the Finnish, the Scandinavian, and the Celtic, the Celtic alone has been for centuries close to the main river of European literature. It has again and again brought ‘the vivifying spirit’ ‘of excess’ into the arts of Europe. Ernest Renan has told how the visions of purgatory seen by pilgrims to Lough Derg—once visions of the pagan under-world, as the boat made out of a hollow tree that bore the pilgrim to the holy island were alone enough to prove—gave European thought new symbols of a more abundant penitence; and had so great an influence that he has written, ‘It cannot be doubted for a moment that to the number of poetical themes Europe owes to the genius of the Celt is to be added the framework of the divine comedy.’
A little later the legends of Arthur and his table, and of the Holy Grail, once it seems the cauldron of an Irish God, changed the literature of Europe, and it may be changed, as it were, the very roots of man’s emotions by their influence on the spirit of chivalry and on the spirit of romance; and later still Shakespeare found his Mab, and probably his Puck, and one knows not how much else of his faery kingdom, in Celtic legend; while at the beginning of our own day Sir Walter Scott gave Highland legends and Highland excitability so great a mastery[Pg 292] over all romance that they seem romance herself.
In our own time Scandinavian tradition, because of the imagination of Richard Wagner and of William Morris and of the earlier and, as I think, greater Heinrich Ibsen, has created a new romance, and through the imagination of Richard Wagner, become all but the most passionate element in the arts of the modern world. There is indeed but one other element as passionate, the still unfaded legends of Arthur and of the Holy Grail; and now a new fountain of legends, and, as I think, a more abundant fountain than any in Europe, is being opened, the great fountain of Gaelic legends; the tale of Deirdre, who alone among the women who have set men mad was at once the white flame and the red flame, wisdom and loveliness; the tale of the Sons of Tuireann, with its unintelligible mysteries, an old Grail Quest as I think; the tale of the four children changed into four swans, and lamenting over many waters; the tale of the love of Cuchulain for an immortal goddess, and his coming home to a mortal woman in the end; the tale of his many battles at the ford with that dear friend he kissed before the battles, and over whose dead body he wept when he had killed him; the tale of his death and of the lamentations of Emer; the tale of the flight of Grainne with Diarmuid, strangest of all tales of the fickleness of woman, and the tale of the coming of Oisin out of faeryland, and of his memories and lamentations. ‘The Celtic movement,’ as I understand it, is principally the opening of this fountain, and none can measure of how great importance it may be to coming times, for every new fountain of legends is a new intoxication for the imagination of the world. It comes at a time when the imagination of the world is as ready, as it was at the coming of the tales of Arthur and of the Grail, for a new intoxication. The reaction against the rationalism of the eighteenth century has mingled with a reaction against the materialism of the nineteenth century, and the symbolical movement, which has come to perfection in Germany in Wagner, in England in the Pre-Raphaelites, and in France in Villiers De l’Isle Adam, and Mallarmé, and Maeterlinck, and has stirred the imagination of Ibsen and D’Annunzio, is certainly the only movement that is saying new things. The arts by brooding upon their own intensity have become religious, and are seeking, as I think Verhaeren has said, to create a sacred book. They must, as religious thought has always done, utter themselves through legends; and the Sclavonic and Finnish legends tell of strange woods and seas, and the Scandinavian legends are held by a great master, and tell also of strange woods and seas, and the Welsh legends are held by almost as many great masters as the Greek legends, while the Irish legends move among known woods and seas, and have so much of a new beauty, that they may well give the opening century its most memorable symbols.
1897.
I could have written this essay with much more precision and have much better illustrated my meaning if I had waited until Lady Gregory had finished her book of legends, Cuchulain of Muirthemne, a book to set beside the Morte D’Arthur and the Mabinogion.
1902.
A kelta elem az irodalomban [1]
I
Ernest Renan A kelta népcsoportok poétikája[2] című művében foglalta össze, melyek azok a jellemvonások, amelyek vélekedése szerint a keltáknak tulajdoníthatók. Engedtessék meg, hogy híres kijelentéseit idézzem: „Nincs oly néptípus, amely a keltákéhoz fogható meghitt párbeszédben lett volna a teremtés alsóbbrendű alkotásaival, vagy akkora osztályrészt tulajdonított volna ezeknek az erkölcsi létben, mint ők.” A kelta néptípus sajátja volt egy bizonyos fajta „realisztikus naturalizmus”, „a természetnek önmagáért való szeretete, egy olyasféle élénk fogékonyság mágikus varázsára, amelybe azon ember melankóliája vegyül, aki, mikor szemtől szemben tapasztalja meg jelenlétét, úgy hiszi, a természet beszél hozzá, s ő általa ismeri meg saját eredetének és végzetének történetét.” „Végletekig kiaknázta az álmoknak a valósággal való összetévesztése lehetőségét”, és „összehasonlítva a klasszikus képzelettel, kétségkívül a kelta képzelőerő a végtelen, ellentétben a másikkal, amely a véges.” „Története egyetlen hosszú siralom, még mindig felidézi számkivetéseit, menekülését a tengereken át.” „Ha időnként derűsnek látszik is, könnye nem késik felragyogni mosolya mögött. Öröménekei elégiaként végződnek; nincs, mi felérne nemzeti dalainak magával ragadó szomorúságával.” Matthew Arnold Tanulmány a kelta irodalomról[3] című munkájában egyetértett azzal, hogy ez a szenvedélyes természetszeretet, e gazdag képzelőerő és melankólia kelta jellemvonások, azonban az eddigieknél részletesebb leírást adott ezekről. A kelták szenvedélyes természetszeretete jobbára a természet „titokzatosságából”, semmint „szépségéből” eredeztethető, s a természetet „bűbájjal és varázslattal” ruházza fel; továbbá a kelta képzelőerő és a kelta melankólia egyaránt egy, „a tények önkényuralmával szembeni szenvedélyes, parttalan, megfékezhetetlen lázadás”. A kelta ember nem úgy melankolikus, mint ahogyan Faust vagy Werther az, „egy pontosan körülírt okból”, hanem, mert van benne valami „megmagyarázhatatlan, lázadó és titáni.” Mennyire jól ismerjük e gondolatokat, talán még Renan szavainál is jobban, és mennyire jól ismerjük a prózának és versnek azon passzusait, amelyeket annak igazolására használ fel, hogy az angol irodalom, ha rendelkezik a fentebb leírt sajátosságokkal, mindenkoron kelta forrásból meríti őket! Nem gondolom azonban, hogy bárki közülünk, akik Írországról írunk, valaha is érvelt volna mellettük, érdemes lenne hát kissé átgondolnunk, mi az, amiben segítenek, és mi az, amiben ártanak nekünk. Ha ezt nem tesszük, egy nap megőrülünk, és az ellenség gyökerestül kiirtja rózsáskertjeinket, s káposztát ültet a helyükre. Itt az ideje talán, hogy újrafogalmazzuk Renan és Arnold érveit.
II
Hajdanán, e világban minden nép úgy hitte, hogy a fák istenekhez hasonlatosak, emberi vagy groteszk alakot ölthetnek, és a szellemekkel táncolhatnak; hogy a szarvasok, a hollók és a rókák, a farkasok és a medvék, a felhők és a tavak, tehát csaknem minden a nap és a hold alatt – s maga a nap és a hold is –, nem kevésbé istenekhez hasonlatosak és változékonyak. A szivárványban egy istenség meghajlítva maradt, hanyagságból földre vetett íját látták; a mennydörgésben agyagedénye összezúzásának vagy harci szekere kerekeinek zaját vélték hallani. Amikor vadkacsák vagy varjak gyors szárnyalással suhantak el a fejük felett, azt gondolták, szemük a megpihenni igyekvő holtakra tekint; a kicsiny dolgokban pedig oly nagy misztériumot sejtettek, hogy úgy hitték, akár egy kézmozdulat vagy egy megszentelt faág meglendítése is megzavarhatja az egymástól távoli szíveket, vagy sötétségbe burkolhatja a holdat. A régi irodalmak mindegyike tele van ezekkel, vagy az ezekhez hasonló elképzelésekkel, és az olyan néptípusok költői közül mind, amelyek nem hagyták el a dolgok szemlélésének eme ősi útját, a Kalevala költőjéhez hasonlóan elmondhatták volna magukról, hogy „dalaim szél terelé, tenger habja hozta elé, a madár is szókat szerzett.”[4] Amikor a Kalevalában egy anya a lányát siratja, aki agg udvarlója elől menekülve a vízbe fúlt, oly nagyon sír, hogy könnyeiből három folyó támad. Ezek kivetnek magukból három sziklát, amelyeken egy-egy nyírfa nő, rajtuk egy-egy kakukk ül és énekel: az első azt, hogy „szeret, szeret”, a második, hogy „kérő, kérő”, a harmadik, hogy „öröm, öröm”[5]. A sagák írói nyomán pedig a mókus fel s le szalad a szent kőrisfa törzsén, és viszi a gyűlölet szavait a sastól a féregig, a féregtől a sasig. Jóllehet, a régi gondolkodásmód nekik kevésbé volt a sajátjuk, mint a Kalevala íróinak, mert egy sokkalta zsúfoltabb, összetettebb világban éltek, és az absztrakt meditációt tanulták, amely az embereket a látható szépségtől elcsábítja, s így talán már kezdték elfelejteni a szenvedélyes meditációt, amely az embereket révületbe hozza, a fákat, a szörnyeket és az élettelen dolgokat pedig emberi hangon szólaltatja meg.
Az óíreknek és az ówalesieknek az ősi szemléletmód a Kalevala íróihoz képest kevésbé, ám a sagák íróihoz képest jobban a sajátja volt, és éppen ez a megkülönböztető jegye a Matthew Arnold által idézett példáknak, amelyek jól szemléltetik e népek „természeti mágiáját”: hogy a természetben sokkal inkább a „misztériumot”, semmint a „szépséget” érzékelték. Matthew Arnold idejében még nem állt rendelkezésre annyi ismeret a népdalokról és a népi hiedelmekről, mint most, és nem hiszem, hogy Arnold megértette, hogy a „természeti mágiánk” nem más, mint a világ ősi vallása, ősi természetimádata, s az ebből fakadó zaklatott eksztázis a természet jelenlétében; az emberek elméjében gyökeret vert bizonyosság, hogy csodás helyeinek mindegyikét kísértetek járják. Ez az ősi vallás jelenik meg a Mabinogionban, a „Virágarcú”[6] teremtéséről szóló részben. Gwydion és Math „virágokból”, „bűbájjal és illúzióval” hozták őt létre. „Vették a tölgy virágát, a rekettye virágát és a gyöngyvessző virágát, s belőlük alkottak egy hajadon leányt, akinél szépségesebbet és kecsesebbet emberi szem még soha nem látott; majd megkeresztelték, s elnevezték Virágarcúnak. Egy másik, nem kevésbé míves részben arról hallunk, hogy a lángoló Fa szépségét felerészben az adja, hogy a leveleknek oly élénk és gyönyörű szép képzetét hívja életre, mely a lobogó lángoktól veszi élénkségét és szépségét: „Láttak egy magas fát a folyó mellett, melynek egyik fele tetőtől-talpig lángokban állt, másik fele zöld volt, teljes levéldíszben.” Minden bizonnyal megtalálhatjuk ugyanezt az angol költőktől vett idézetekben is, az angol költészetben a kelta hatás jelenlétét igazolva. Keatsnél példa erre a „mély vizek nyílt falán, az örvénylő óceán-üvegen talán e hang tár tűnt tündéri tájt”[7]; vagy a „mozgó tengert, mely papként szelíden mossa a föld emberi partjait”[8]; de ott van Shakespeare-nél is, az „ég tere” képében, mely „kirakva csillogó aranyhimekkel”, és abban, ahogy Didója áll a „sivatag partok felett, gyászfűz kezében”, amelyet a természetet és a természet szellemeit dicsőítő ősi rítus közben meglendít, ”s inté kedvesét várába vissza”[9], Carthagóba. Megint más példákban a jámbor istenimádók istenségeik kísértetjárásai között megtapasztalt öröme és csodálata van jelen. Vagy tán nem ez az öröm és csodálat van-e a Mabinogionban, az Olwen külsejét leíró részben: „Haja sárgább volt, mint a rekettye virága, és fehérebb volt bőre a hullámhaboknál, keze és ujjai szépségesebbek voltak, mint az erdei szellőrózsa, mely a mezők forrásainak közepette nő”? Vagy tán nem ez az öröm és csodálat van-e ebben is:
„S azon nyárkezdet óta nem jövénk
Mi össze halmon, völgyön, síkon, erdőn,
Köves patak, vagy szittyós ér körül,
Vagy szirtszegélyü tengerpartokon”?[10]
Ha az embereknek soha nem lettek volna ábrándjaik arról, hogy virágokból szépséges asszonyokat lehet teremteni, vagy, hogy ugyanők támadhatnak a mezei forrásokból és kövezett kutakból, akkor az idézett részletek egyetlen egyike sem íródhatott volna meg. Természetesen, a Matthew Arnold által „hű szemléletmódúnak” vagy „görög szemléletmódúnak” nevezett természetleírásokból semmi el nem veszett volna, ha a mezei források és a kövezett kutak mind nem lettek volna többek mezei forrásoknál és kövezett kutaknál. Amikor Keats – görög szemléletmódban, amely könnyedséggel és derűvel ruházza fel a természetet – azt írta:
„Mily apró város az, mely halk habok
Partján, vagy békés várövű hegyen
Tárt utcákkal e jámborokra vár”[11];
amikor Shakespeare – görög szemléletmódban – azt írta, hogy–
„Van egy kies part, hol kakukfü nő,
Hol dús virányt rukerc s ibolya sző”[12];
amikor Vergilius – görög szemléletmódban – azt írta, hogy–
„Ó források, moh-fedték! álom-puha pázsit!”[13]
és
„Mákfejet is, halovány violákba vegyítve tenéked
S jószagú kaprot köt nárcisz-koszorúba ezekhez”[14];
ők a természetre eksztázis nélkül tekintettek, egy férfiú gyengéd kötődésével, amelyet ama kert iránt érez, ahol naponta sétált és kellemes dolgokon elmélkedett. Modern szemlélettel tekintettek a természetre, azon emberek szemléletével, akik költőiek ugyan, de sokkalta inkább érdeklik őket egymás dolgai, semmint egy olyan természet, amely puszta bájjá és kellemességgé fakult: vagyis azoknak az embereknek a szemléletével, akik elfeledték az ősi vallást.
III
Akik egy olyan világban éltek, ahol bármi áramolhatott, változhatott, és akármilyen más alakot ölthetett, olyan hatalmas istenek között, kiknek heve benne volt a perzselő naplementében, a mennydörgésben és az égiháborúban, azoknak nem a mieinkhez fogható súlyú és léptékű gondolataik voltak. Ők imádták a természetet és annak bőségét, s olybá tűnik, hogy mindig mint valami legmagasabbrendű rítust járták viharos táncukat a hegyek között vagy az erdők mélyén. Majd ott oly földöntúli eksztázisba estek, hogy végül úgy tűnt, ők maguk lettek istenekké vagy isteni szörnyekké, és úgy érezték, lelkük a holdnál magasabban szárnyal; és, amint azt egyesek vélik, a világon elsőként képzelték el az istenek és a megboldogultak áldott országát. Nagy képzelőerő hevítette szenvedélyeiket, mert nem a mi szűk határaink között éltek – közelebb voltak az őskáoszhoz, minden ember vágyához, és ezeknek halhatatlan mintaképeit őrizték. A harmatban futó mezei nyúlról azt tartották, hogy ott ülhetett már akkor is, amikoron az első ember teremtetett, míg lábuk alatt a szegényes szittyócsomóról azt, hogy csillagok közt kacagó istennő lehetett egykoron; és hitték, hogy egy kevéske varázslattal, egy könnyed kézmozdulattal, az ajkak halk mormolásával ők maguk is mezei nyúllá vagy szittyócsomóvá tudnának változni, és megismerhetik a halhatatlan szerelmet, vagy a halhatatlan gyűlöletet.
Minden népi irodalom, és minden olyan irodalom, amely nem tér el a népi hagyománytól, a határtalan és a halhatatlan dolgokban gyönyörködtet. A Kalevala abban a hétszáz évben gyönyörködtet, amely alatt Luonaton[15] a tengerek mélyén vándorol Vejnemöjnennel a méhében; a Roland-énekben pedig a mohamedán király Nagy Károly nagyságát latolgatva újra és újra elismétli, hogy „háromszáz esztendős, mikor fárad már bele a háborúba?”. Az ír népmesében Cuchulaint[16] a győzelem szenvedélye hajtotta, minden harcost leterített, míg végül a hullámokkal hadakozva lelte halálát, mert egyedül ezek tudtak rajta felülkerekedni. Az ír népdalban a szerelmes hívja kedvesét, menjen vele az erdőbe a folyókban fickándozó lazacot látni, kakukkszót hallani, mert a halál sose találja meg őket az erdőrengeteg szívében. Oisin[17] – amikor a Tündérföldön töltött háromszáz évet és szerelmét hátrahagyva épphogy visszatért – Szent Patrikot arra inti, szakítsa félbe egy időre imádságát, és hallgassa a feketerigót, mert ez Darrycarn feketerigója, amelyet Finn hozott Norvégiából háromszáz esztendőnek előtte, és amelynek fészkét saját kezével építette meg a tölgyfán. És bizony, ha elég mélyre megyünk az erdőbe, nem ott találunk-e mindent, amit keresünk? Ki tudja, hány évszázada már, hogy az erdők madarai hallatják éneküket? Valamennyi népi irodalomban csakugyan jelen van egy olyasfajta szenvedély, amelyhez hasonló nincs meg a modern irodalomban, zenében és képzőművészetben, kivéve, amikor ezt – közvetlenül vagy egy vargabetűvel – az ősi időkből veszik át. A szerelmet az ősi Írországban halálos betegségnek tartották, és a Connacht dalai c. gyűjteményben[18] van is egy halálkiáltáshoz hasonló szerelmes vers: „Szerelmem, ó, ő az én szerelmem, az asszony, ki legkivált pusztulásomra tör, kedvesebb ő, ha megbetegít is, mint az asszony, ki enyhülést hozna rám. Ő az én kincsem, ó, ő az én kincsem, a szürke szemű asszony… egy asszony, ki nem tenné kezét a fejem alá… Ő az én szerelmem, ó, ő az én szerelmem, az asszony, ki elvette minden erőmet; egy asszony, ki egyet sem sóhajtana értem, egy asszony, ki nem tenne követ a síromra… Ő az én titkos szeretőm, ó, ő az én titkos szeretőm. Egy asszony, kinek egyetlen szava sincs hozzám,… egy asszony, kinek nem hiányzom, ha elmegyek... Ő az én választottam, ó, ő az én választottam, az asszony, ki nem tekintene vissza rám, az asszony, ki nem békélne meg velem… Ő az én vágyam, ó, ő az én vágyam: egy asszony, ki a legkedvesebb nekem a nap alatt, egy asszony, ki figyelmét megvonná tőlem, még ha melléje ülnék is. Ő döntötte romlásba szívemet, és örökre sóhajt a lelkem utána.” Egy másik dal így végződik: „Az Erne[19] vadul megárad, a hegyek leomlanak, és a tenger vörös tajtékot vet, vérontás lesz, s minden völgy és minden láp a magasba emeltetik, mielőtt elveszel, én kicsi fekete rózsám.” Hasonlóképpen nem méricskélik az óírek gyűlöletüket sem. A népdalban O’Sullivan Bere dajkája azért fohászkodik, hogy a pokol izzó katlana legyen hűtlen szerelmesének örök sírja. Egy Erzsébet-kori ír költő így kiált fel: „Hárman vannak, kik halálomat várják. Az ördög, aki a lelkemre vár, és mit sem érdekli őt a testem vagy a vagyonom; a férgek, melyek a testemre várnak, és mit sem érdekli őket a lelkem vagy a vagyonom; a gyermekeim, akik a vagyonomra várnak, és mit sem érdekli őket a testem vagy a lelkem. Ó, Krisztus, lógasd fel mind e hármat egyetlen kötéllel.” Ily szeretet és gyűlölet nem azt keresi, ami halandó, hanem a maga végtelenségét, és hamarosan az eszme szeretetévé és gyűlöletévé lesz. A szerelmes, ki oly szenvedélyesen szeret, nemsokára már azt énekelheti kedvesének, amit A. E. versének szerelmes hőse: „Oly mérhetetlen vágy ébred, hogy Téged magadat feledtet.”[20]
Amikor egy korai ír költő az ír férfiút szerelem tüzében égőnek nevezi, és amikor egy közmondás, amelyet egy barátom hallott a Skót-felvidéken, az ír férfiú szerelem-nélküliségéről szól, akkor, meglehet, mindkettő ugyanazt próbálja szavakba önteni. Hiszen ha a szenvedély elég hatalmas bennünk, akkor – éppen akkor – egy kolostorokkal teli országba fog vezetni minket. Az a gyűlölködő, aki túl nagy szívvel gyűlölködik, nemsokára magát az eszmét, és egyedül azt fogja csak gyűlölni; s a szeretetnek és a gyűlöletnek ebből az idealizmusából, amennyire én gondolom, származik egyfajta hatalom: a kimondás és elfelejtés hatalma. Különösen a politika azon dolgainak vonatkozásában, amelyeket mások nem mondanak ki és nem felejtenek el. Az ősi földmívesek és pásztorok telve voltak szeretettel és gyűlölettel, s barátaikból isteneket alkottak, ellenségeikből pedig az istenek ellenségeit, és mindazok, akik az ő hagyományaikat követik, sem kevésbé mitologikusak. A valóságnak tűnő „álmoknak” a véletlennek tűnő „valóságokkal” történő ilyesfajta „összetévesztéséből”, ebből „a tények önkényuralmával szembeni szenvedélyes, parttalan, megfékezhetetlen lázadásból” származhat az a melankólia, amely minden ősi népet képessé tett arra, hogy a halállal és elválással végződő mesékben gyönyörködni tudjon, úgy, ahogyan a modern népek az esküvői harangzúgással végződő mesékben gyönyörködnek; és minden ősi népet, amely az óírekhez hasonlóan inkább lírai, mint drámai természetű, képessé tett arra, hogy a vad és gyönyörű szép siralmakban gyönyörködjön. Az életre oly nyomasztólag hatott a nagy erdőségek üressége, minden dolgok titokzatossága, valamint saját vágyainak nagysága – s amennyire én látom, e rengeteg szépség magányossága –, az élet maga pedig oly aprónak, törékenynek és kérészéletűnek tetszett, hogy az emlékezet számára mi sem lehetett üdítőbb, mint egy halállal és elválással végződő mese, mint egy vad és gyönyörű szép siralom. A férfiak nem pusztán azt siratták, hogy a kedvesük más felesége lett, vagy hogy a tudás megszerzésének íze keserű – mert az efféle gyász szerint az élet lehetett volna boldogabb is, ha másképp alakul, s így gyászra kevésbé érdemes –, hanem azt, hogy olthatatlan szomjúsággal jöttek e világra, és meghalniuk is így kell. Ezért van az, hogy az irodalom valamennyi bánattal teli magasztos szereplője, legyen az Kasszandra, Heléna vagy Deirdre, Lear vagy Trisztán, legendákból kelt életre és csakugyan nem mások ők, mint az elementáris képzelőerő visszatükröződései a modern és a klasszikus képzelőerő kis tükrében. Ez annak az embernek „a melankóliája, ki szemtől szemben tapasztalja meg [a természet] jelenlétét”, és ekképp úgy hiszi, „a természet beszél hozzá” a születés és a meghalás szomorúságáról; ez pedig mi mást is tehetne, mint hogy felidézi a kelta nép számára „számkivetéseit, menekülését a tengereken át”, sugallva neki azt, hogy vele felszíthatná örökösen izzó hamvait? A kelta költészeten belül, a teljes gael nyelvterületen nincs párja népszerűségében Oisin siralmainak, aki öreg és szánnivaló nyomorultként ifjúkori társaira és szerelmeire, a Tündérföldön töltött háromszáz évére és tündérszerelmére emlékezik. Álmai, amelyek mind semmivé lettek és szétszórattak az idő viharaiban, visszhangoznak siralmaiban: „Ma éjjel felhők tornyosulnak fölöttem; hosszú volt számomra az elmúlt éjszaka, s bár e napot hosszúnak találom, a tegnapi még hosszabb volt. Minden nap, mely eljön reám, végtelen … Széles e világon nincsen hozzám hasonló – egy szegény öregember, ki köveket vonszol. Ma éjjel felhők tornyosulnak fölöttem. A Fianna utolsó harcosa vagyok, a nagy Oisin, Finn fia, ki harangok hangját hallja. Ma éjjel felhők tornyosulnak fölöttem.” Matthew Arnold Leyrach Hen siralmát mint a kelta melankólia egy típusát idézi, én azonban mint az elementáris melankólia egy típusát idézem inkább: „Ó, mankóm, tán nem az ősz jött el, mikor a páfrány vöröslik és a sárga nőszirom virít? Tán nem azt gyűlöltem, mit szeretek?... Lám, nézzétek, az aggkor mily tréfát űz belőlem, hajamtól és fogaimtól kezdve szememig, melyet a nők úgy szerettek. Az a négy dolog, melyet egész életemben legkivált gyűlöltem, most együtt támad reám – a köhögés és az öregség, a betegség és a bánat. Öreg vagyok, egyedül maradtam, testemnek arányossága eltűnt, a hév elhagyott, a pompás kerevet[21] nem vár többé rám; nyomorult vagyok, mankómra görnyedek. Mily gonosz volt minden, mi Leyrachra kimérettetett az éjszakán, amikor világra jött! Vég nélküli csapások, menekvés pedig semmi e teher alól.” Egy Erzsébet-kori író a mérhetetlen szomorúságot „írül sírás”-nak nevezi; Oisin és Leyrach Hen pedig, úgy gondolom, még hozzánk, modern írekhez is némiképp közelebb állnak, mint más népek legtöbbjéhez. Ezért van az, hogy költészetünk és gondolataink javarésze melankolikus. „Egyazon ember”, írja Dr. Hyde gyönyörű prózájának egy részletében, amelyet eredetileg gael nyelven alkotott, „aki ma még táncol, szórakozik, iszik és hangosan ujjong, holnap magában beszél, megfáradtan, betegen és szomorún, elhagyatott kis kunyhójában, halkan dúdolva siránkozását kialudt reményei, elvesztett élete, a világ hiábavalósága és az eljövendő halál felett.”
IV
Matthew Arnold felteszi a kérdést, vajon a kelta emberből mennyit kell beleképzelnünk a zseni eszményképébe? Én inkább úgy fogalmaznék, vajon az ősi vadászokból és halászokból, meg a hegyek és az erdők eksztatikus táncosaiból mennyit kell beleképzelnünk a zseni eszményképébe? Bizonyos, hogy az érzelmi felszabadultság utáni szomjúság és a parttalan melankólia fenyegető ebben a mai világban, s nem teszik az életet könnyebbé vagy rendezettebbé, ugyanakkor lehetséges, hogy a művészetek az evilágon túli életben gyökereznek, és nyomorúságunk fülébe kell sírva kiáltaniuk mindaddig, amíg a világ elpusztul és látomássá lesz. Bizonyos, hogy – ahogyan Samuel Palmer is írta – „A túlzó mértéktelenség a legtisztább művészet élénkítő szelleme, és örökösen kutatnunk kell, hogyan tehetjük a túlzást még sokkalta mértéktelenebbé.” Matthew Arnold úgy fogalmazott, hogy ha arról kérdeznék, „honnan kapták az angolok hajlamukat a melankóliára és a természeti mágiára”, akkor „kevés kétellyel azt válaszolná, hogy melankóliájuk javarészt kelta forrásból ered, és azt, a legcsekélyebb kétely nélkül, hogy természeti mágiájukat pedig csaknem teljes egészében kelta forrásból kapták.”
Én másképpen fogalmazok, és azt mondom, hogy az irodalom a körülmények, vagy a szenvtelen fantazmagóriák és meditációk puszta krónikájává silányul, hacsak nem árasztják el folyamatosan a régmúlt idők szenvedélyei és hiedelmei, és hogy Európában e régmúlt idők szenvedélyeinek és hiedelmeinek egykori forrásai közül – a szláv, a finn, a skandináv és a kelta – egyedül a kelta volt évszázadokon át mindvégig közel az európai irodalom fő folyamához. Újra és újra elhozta a „túlzás” „élénkítő szellemét” Európa művészeteibe. Ernest Renan számolt be arról, hogy a Lough Derget[22] felkereső zarándokok purgatórium-látomásai hogyan adták az európai gondolkodásnak egy túlzásba vitt vezeklés új szimbólumait (s annak bizonyítékául, hogy ezek a korábbi pogány alvilághoz fűződő látomásokból nőttek ki, elég az egyetlen fatörzsből kivájt csónakra gondolni, amely a zarándokot a szent szigetre viszi)[23]; hatásukat így értékeli: „Egy pillanatig nem férhet hozzá kétség, hogy a költői témák sorába, melyeket Európa a kelták zsenijének köszönhet, be kell hogy vegyük az Isteni színjáték vázát is.”
Kevéssel később Artúr király és a kerekasztal lovagjainak legendái és a Szent Grál-legenda (a Grál egy ír istenség üstje volt tán egykoron[24]) nagy változást hoztak Európa irodalmában – és meglehet, hogy magukban az emberi érzelmek gyökereiben is – a lovagi rend és a romance szellemére kifejtett hatásukkal. Még ennél is később, Shakespeare is a kelta legendában találta meg a maga Mabját, talán Puckját is, és ki tudja, hogy tündérkirályságának még hány más alakját; míg éppenséggel a mi időnk kezdetén Sir Walter Scott a felvidék legendáit és a felvidékre jellemző lobbanékonyságot oly mesterien vitte bele műveibe, hogy olybá tűnik, ezek maguk a romance-irodalom.
A mi időnkben a skandináv hagyomány – Richard Wagner, William Morris, valamint az őket korban (és véleményem szerint tehetségben is) megelőző Heinrich Ibsen képzelőerejének köszönhetően – egy újfajta romance-t hívott életre, és Richard Wagner képzelőereje által a modern világ művészeteiben fellelhető legszenvedélytelibb alkotóelemmé lett. Ugyanakkor még egy szenvedélyteli elemről biztosan beszélhetünk: a mai napig el nem halványuló Artúr- és Szent Grál-legendák köréről; most pedig a legendáknak egy új, talán még az eddigieknél is gazdagabb forrása van feltárulóban Európában: a kelta legendák nagy forrása. Deirdre története, aki a férfiakat megbolondító nők közül egyedül volt egyszerre a fehér láng és a vörös láng, a bölcsesség és a kedvesség; Tuireann fiainak története, amely érthetetlen rejtélyeivel olyan, mint egy régi Grál-történet; vagy a hattyúvá változtatott négy gyermek története, akiknek jajgatását hallani a vizek felett. Cuchulain története egy halhatatlan istennő iránt érzett szerelméről, és végül egy halandó asszonyhoz való hazatéréséről; a gázlónál kedves barátjával vívott számos csatájáról, akit megcsókolt a csaták előtt, és akinek holtteste felett zokogott, miután megölte; haláláról és Emer siralmairól. Vagy Grainne és Diarmuid szökésének története, amely mind között a legkülönösebben mesél a nők ingatag természetéről; és Oisin története Tündérföldről való visszatértéről, emlékeiről és siralmairól. „A kelta mozgalom” – az én értelmezésem szerint – mindenekelőtt ennek a forrásnak a feltárása, és felbecsülhetetlen, hogy ennek mily nagy jelentősége lehet majd az eljövendő időkre, hiszen a legendák minden új forrása újabb mámorító erőként hat a világ képzelőerejére. Éppen akkor történik mindez, amikor a világ oly nagyon sóvárogja képzelőereje újabb megtermékenyítését, mint az Artúr- és Grál-legendák „eljövetele” idején. A 18. század racionalizmusával való szembehelyezkedés összevegyült a 19. század materializmusával szembeni fenntartásokkal, és bizonyos, hogy a szimbolista mozgalom – amely Németországban Wagner, Angliában a preraffaeliták, Franciaországban pedig Villiers De l’Isle Adam, Mallarmé és Maeterlinck munkásságában nyert teljességet, illetve megmozdította Ibsen és D’Annunzio képzeletét is – az egyetlen olyan mozgalom, amely valami újat próbál mondani. A művészetek saját mélységükről töprengve vallásossá lettek, és – ahogyan, azt hiszem, Verhaeren mondta – egy szent könyv létrehozására törekednek. Vallásos gondolatiságuknál fogva, hangjukat hallatniuk csak a legendákon keresztül tudják, és míg a szláv és a finn legendák különös erdőkről és tengerekről mesélnek, a skandináv legendákat egy nagy mester fogja össze, de ezek is furcsa erdőkről és tengerekről szólnak, a wales-i legendáknak pedig majd ugyanannyi nagy mesterük van, mint a görög legendáknak, addig az ír legendák a számunkra ismerős erdők és tengerek közt játszódnak, s egy újfajta szépségnek oly gazdagsága van bennük, hogy minden bizonnyal ezek adhatják majd a jövendő évszázad legemlékezetesebb szimbólumait.
1897
Esszémet nagyobb szabatossággal írhattam volna meg, és felettébb jobban illusztrálva mondandómat, ha megvártam volna, hogy Lady Gregory befejezze legendáskönyvét, a Cuchulain of Muirthemne-t, amely méltán állítható a Morte D’Arthur és a Mabinogion mellé.
1902
[1] W.B.Yeats, „The Celtic Element in Literature”, In Ideas of Good and Evil. London, 1903. 270-96.
[2] The Poetry of the Celtic Races, c. 1856, francia eredetiből angolra fordította: William G. Hutchison, 1896
[3] The Study of Celtic Literature, 1891
[4] Vikár Béla fordítása (Ideje volna énekelni)
[5] Vikár Béla fordítása (Ajnó-ének)
[6] „Flower Aspect”, azaz Blodeuwedd („Virágarcú”, „Virágleány”), a tavasz istennője a walesi mitológiában; neve a mai nyelvben baglyot jelent
[7] részlet John Keats Óda egy csalogányhoz c. költeményéből, Tóth Árpád fordítása
[8] részlet John Keats Utolsó szonett c. költeményéből, Szabó Lőrinc fordítása
[9] részlet William Shakespeare A velencei kalmár c. színművéből, Ács Zsigmond fordítása
[10] részlet William Shakespeare Szentivánéji álom c. színművéből, Arany János fordítása
[11] részlet John Keats Óda egy görög vázához c. költeményéből, Tóth Árpád fordítása
[12] részlet William Shakespeare Szentivánéji álom c. színművéből, Arany János fordítása
[13] részlet Vergilius VII. eklogájából, Lakatos István fordítása
[14] részlet Vergilius II. eklogájából, Lakatos István fordítása
[15] Ilmatar vagy Luonnotar (a finn ’luonto’, azaz ’természet’ szóból)
[16] magyar szövegekben gyakran Kuhulin
[17] Osszián ír megfelelője
[18] Douglas Hyde népköltészeti gyűjteménye
[19] Loch Éirne: tó Írországban (vizét az azonos nevű folyó táplálja), nevében az ősi ír népcsoport, az Éireann nevét őrzi, ahogyan Írország ír elnevezése is (Éire)
[20] részlet George W. Russel Illúzió c. költeményéből
[21] bibliai utalás, Ezékiel 23,41
[22] Lough Derg vagy Loch Derg: tó Ulsterben, Donegal megyében, Station Island nevű szigetén a híres, Szent Patrik Purgatóriumának is nevezett zarándokhellyel
[23] Yeats valószínűleg a „Lurgan canoe” néven ismert többezer éves csónakra gondolt, amelyet 1901-ben Patrick Coen fedezett fel. A kora bronzkori lelet az Ír Nemzeti Múzeum gyűjteményének részét képezi.
[24] utalás Dagdára, az ír főistenre
The Celtic Element in Literature
I
Ernest Renan described what he held to be Celtic characteristics in The Poetry of the Celtic Races. I must repeat the well-known sentences: ‘No race communed so intimately as the Celtic race with the lower creation, or believed it to have so big a share of moral life.’ The Celtic race had ‘a realistic naturalism,’ ‘a love of nature for herself, a vivid feeling for her magic, commingled with the melancholy a man knows when he is face to face with her, and thinks he hears her communing with him about his origin and his destiny.’ ‘It has worn itself out in mistaking dreams for realities,’ and ‘compared with the classical imagination the Celtic imagination is indeed the infinite contrasted with the finite.’ ‘Its history is one long lament, it still recalls its exiles, its flights across the seas.’ ‘If at times it seems to be cheerful, its tear is not slow to glisten behind the smile. Its songs of joy end as elegies; there is nothing to equal the delightful sadness of its national melodies.’ Matthew Arnold, in The Study of Celtic Literature, has accepted this passion for nature, this imaginativeness, this melancholy, as Celtic characteristics, but has described them more elaborately. The Celtic passion for nature comes almost more from a sense of her ‘mystery’ than of her ‘beauty,’ and it adds ‘charm and magic’ to nature, and the Celtic imaginativeness and melancholy are alike ‘a passionate, turbulent, indomitable reaction against the despotism of fact.’ The Celt is not melancholy, as Faust or Werther are melancholy, from ‘a perfectly definite motive,’ but because of something about him ‘unaccountable, defiant and titanic.’ How well one knows these sentences, better even than Renan’s, and how well one knows the passages of prose and verse which he uses to prove that wherever English literature has the qualities these sentences describe, it has them from a Celtic source. Though I do not think any of us who write about Ireland have built any argument upon them, it is well to consider them a little, and see where they are helpful and where they are hurtful. If we do not, we may go mad some day, and the enemy root up our rose-garden and plant a cabbage-garden instead. Perhaps we must restate a little, Renan’s and Arnold’s argument.
II
Once every people in the world believed that trees were divine, and could take a human or grotesque shape and dance among the shadows; and that deer, and ravens and foxes, and wolves and bears, and clouds and pools, almost all things under the sun and moon, and the sun and moon, were not less divine and changeable. They saw in the rainbow the still bent bow of a god thrown down in his negligence; they heard in the thunder the sound of his beaten water-jar, or the tumult of his chariot wheels; and when a sudden flight of wild duck, or of crows, passed over their heads, they thought they were gazing at the dead hastening to their rest; while they dreamed of so great a mystery in little things that they believed the waving of a hand, or of a sacred bough, enough to trouble far-off hearts, or hood the moon with darkness. All old literatures are full of these or of like imaginations, and all the poets of races, who have not lost this way of looking at things, could have said of themselves, as the poet of the Kalevala said of himself, ‘I have learned my songs from the music of many birds, and from the music of many waters.’ When a mother in the Kalevala weeps for a daughter, who was drowned flying from an old suitor, she weeps so greatly that her tears become three rivers, and cast up three rocks, on which grow three birch-trees, where three cuckoos sit and sing, the one ‘love, love,’ the one ‘suitor, suitor,’ the one ‘consolation, consolation.’ And the makers of the Sagas made the squirrel run up and down the sacred ash-tree carrying words of hatred from the eagle to the worm, and from the worm to the eagle; although they had less of the old way than the makers of the Kalavala, for they lived in a more crowded and complicated world, and were learning the abstract meditation which lures men from visible beauty, and were unlearning, it may be, the impassioned meditation which brings men beyond the edge of trance and makes trees, and beasts, and dead things talk with human voices.
The old Irish and the old Welsh, though they had less of the old way than the makers of the Kalavala, had more of it than the makers of the Sagas, and it is this that distinguishes the examples Matthew Arnold quotes of their ‘natural magic,’ of their sense of ‘the mystery’ more than of ‘the beauty’ of nature. When Matthew Arnold wrote it was not easy to know as much as we know now of folk song and folk belief, and I do not think he understood that our ‘natural magic’ is but the ancient religion of the world, the ancient worship of nature and that troubled ecstasy before her, that certainty of all beautiful places being haunted, which it brought into men’s minds. The ancient religion is in that passage of the Mabinogion about the making of ‘Flower Aspect.’ Gwydion and Math made her ‘by charms and illusions’ ‘out of flowers.’ ‘They took the blossoms of the oak, and the blossoms of the broom, and the blossoms of the meadow-sweet, and produced from them a maiden the fairest and most graceful that man ever saw; and they baptized her, and called her Flower Aspect’; and one finds it in the not less beautiful passage about the burning Tree, that has half its beauty from calling up a fancy of leaves so living and beautiful, they can be of no less living and beautiful a thing than flame: ‘They saw a tall tree by the side of the river, one half of which was in flames from the root to the top, and the other half was green and in full leaf.’ And one finds it very certainly in the quotations he makes from English poets to prove a Celtic influence in English poetry; in Keats’s ‘magic casements opening on the foam of perilous seas in faery lands forlorn’; in his ‘moving waters at their priest-like task of pure ablution round earth’s human shore’; in Shakespeare’s ‘floor of heaven,’ ‘inlaid with patens of bright gold’; and in his Dido standing ‘on the wild sea banks,’ ‘a willow in her hand,’ and waving it in the ritual of the old worship of nature and the spirits of nature, to wave ‘her love to come again to Carthage.’ And his other examples have the delight and wonder of devout worshippers among the haunts of their divinities. Is there not such delight and wonder in the description of Olwen in theMabinogion: ‘More yellow was her hair than the flower of the broom, and her skin was whiter than the foam of the wave, and fairer were her hands and her fingers than the blossoms of the wood-anemone amidst the spray of the meadow fountains.’ And is there not such delight and wonder in—
‘Meet we on hill, in dale, forest, or mead,
By paved fountain or by rushy brook,
Or on the beached margent of the sea’?
If men had never dreamed that fair women could be made out of flowers, or rise up out of meadow fountains and paved fountains, neither passage could have been written. Certainly, the descriptions of nature made in what Matthew Arnold calls ‘the faithful way,’ or in what he calls ‘the Greek way,’ would have lost nothing if all the meadow fountains or paved fountains were meadow fountains and paved fountains and nothing more. When Keats wrote, in the Greek way, which adds lightness and brightness to nature—
‘What little town by river or sea-shore
Or mountain built with quiet citadel,
Is emptied of its folk, this pious morn’;
when Shakespeare wrote in the Greek way—
‘I know a bank where the wild thyme blows,
Where oxlips and the nodding violet grows’;
when Virgil wrote in the Greek way—
‘Muscosi fontes et somno mollior herba,’
and
‘Pallentes violas et summa papavera carpens
Narcissum et florem jungit bene olentis anethi’;
they looked at nature without ecstasy, but with the affection a man feels for the garden where he has walked daily and thought pleasant thoughts. They looked at nature in the modern way, the way of people who are poetical, but are more interested in one another than in a nature which has faded to be but friendly and pleasant, the way of people who have forgotten the ancient religion.
III
Men who lived in a world where anything might flow and change, and become any other thing; and among great gods whose passions were in the flaming sunset, and in the thunder and the thunder-shower, had not our thoughts of weight and measure. They worshipped nature and the abundance of nature, and had always, as it seems, for a supreme ritual that tumultuous dance among the hills or in the depths of the woods, where unearthly ecstasy fell upon the dancers, until they seemed the gods or the godlike beasts, and felt their souls overtopping the moon; and, as some think, imagined for the first time in the world the blessed country of the gods and of the happy dead. They had imaginative passions because they did not live within our own[Pg 280] strait limits, and were nearer to ancient chaos, every man’s desire, and had immortal models about them. The hare that ran by among the dew might have sat upon his haunches when the first man was made, and the poor bunch of rushes under their feet might have been a goddess laughing among the stars; and with but a little magic, a little waving of the hands, a little murmuring of the lips, they too could become a hare or a bunch of rushes, and know immortal love and immortal hatred.
All folk literature, and all literature that keeps the folk tradition, delights in unbounded and immortal things. The Kalevala delights in the seven hundred years that Luonaton wanders in the depths of the sea with Wäinämöinen in her womb, and the Mahomedan king in the Song of Roland, pondering upon the greatness of Charlemagne, repeats over and over, ‘He is three hundred years old, when will he weary of war?’ Cuchulain in the Irish folk tale had the passion of victory, and he overcame all men, and died warring upon the waves, because they alone had the strength to overcome him. The lover in the Irish folk song bids his beloved come with him into the woods, and see the salmon leap in the rivers, and hear the cuckoo sing, because death will never find them in the heart of the woods. Oisin, new come from his three hundred years of faeryland, and of the love that is in faeryland, bids St. Patrick cease his prayers a while and listen to the blackbird, because it is the blackbird of Darrycarn that Finn brought from Norway, three hundred years before, and set its nest upon the oak-tree with his own hands. Surely if one goes far enough into the woods, one will find there all that one is seeking? Who knows how many centuries the birds of the woods have been singing?
All folk literature has indeed a passion whose like is not in modern literature and music and art, except where it has come by some straight or crooked way out of ancient times. Love was held to be a fatal sickness in ancient Ireland, and there is a love-poem in The Songs of Connacht that is like a death cry: ‘My love, O she is my love, the woman who is most for destroying me, dearer is she for making me ill than the woman who would be for making me well. She is my treasure, O she is my treasure, the woman of the grey eyes ... a woman who would not lay a hand under my head.... She is my love, O she is my love, the woman who left no strength in me; a woman who would not breathe a sigh after me, a woman who would not raise a stone at my tomb.... She is my secret love, O she is my secret love. A woman who tells me nothing,... a woman who does not remember me to be out.... She is my choice, O she is my choice, the woman who would not look back at me, the woman who would not make peace with me.... She is my desire, O she is my desire: a woman dearest to me under the sun, a woman who would not pay me heed, if I were to sit by her side. It is she ruined my heart and left a sigh for ever in me.’ There is another song that ends, ‘The Erne shall be in strong flood, the hills shall be torn down, and the sea shall have red waves, and blood shall be spilled, and every mountain valley and every moor shall be on high, before you shall perish, my little black rose.’ Nor do the old Irish weigh and measure their hatred. The nurse of O’Sullivan Bere in the folk song prays that the bed of his betrayer may be the red hearth-stone of hell for ever. And an Elizabethan Irish poet cries: ‘Three things are waiting for my death. The devil, who is waiting for my soul and cares nothing for my body or my wealth; the worms, who are waiting for my body but care nothing for my soul or my wealth; my children, who are waiting for my wealth and care nothing for my body or my soul. O Christ, hang all three in the one noose.’ Such love and hatred seek no mortal thing but their own infinity, and such love and hatred soon become love and hatred of the idea. The lover who loves so passionately can soon sing to his beloved like the lover in the poem by ‘A. E.,’ ‘A vast desire awakes and grows into forgetfulness of thee.’
When an early Irish poet calls the Irishman famous for much loving, and a proverb, a friend has heard in the Highlands of Scotland, talks of the lovelessness of the Irishman, they may say but the same thing, for if your passion is but great enough it leads you to a country where there are many cloisters. The hater who hates with too good a heart soon comes also to hate the idea only; and from this idealism in love and hatred comes, as I think, a certain power of saying and forgetting things, especially a power of saying and forgetting things in politics, which others do not say and forget. The ancient farmers and herdsmen were full of love and hatred, and made their friends gods, and their enemies the enemies of gods, and those who keep their tradition are not less mythological. From this ‘mistaking dreams,’ which are perhaps essences, for ‘realities’ which are perhaps accidents, from this ‘passionate, turbulent reaction against the despotism of fact,’ comes, it may be, that melancholy which made all ancient peoples delight in tales that end in death and parting, as modern peoples delight in tales that end in marriage bells; and made all ancient peoples, who like the old Irish had a nature more lyrical than dramatic, delight in wild and beautiful lamentations. Life was so weighed down by the emptiness of the great forests and by the mystery of all things, and by the greatness of its own desires, and, as I think, by the loneliness of much beauty; and seemed so little and so fragile and so brief, that nothing could be more sweet in the memory than a tale that ended in death and parting, and than a wild and beautiful lamentation. Men did not mourn merely because their beloved was married to another, or because learning was bitter in the mouth, for such mourning believes that life might be happy were it different, and is therefore the less mourning; but because they had been born and must die with their great thirst unslaked. And so it is that all the august sorrowful persons of literature, Cassandra and Helen and Deirdre, and Lear and Tristan, have come out of legends and are indeed but the images of the primitive imagination mirrored in the little looking-glass of the modern and classic imagination. This is that ‘melancholy a man knows when he is face to face’ with nature, and thinks ‘he hears her communing with him about’ the mournfulness of being born and of dying; and how can it do otherwise than call into his mind ‘its exiles, its flights across the seas,’ that it may stir the ever-smouldering ashes? No Gaelic poetry is so popular in Gaelic-speaking places as the lamentations of Oisin, old and miserable, remembering the companions and the loves of his youth, and his three hundred years in faeryland, and his faery love: all dreams withering in the winds of time lament in his lamentations: ‘The clouds are long above me this night; last night was a long night to me; although I find this day long, yesterday was still longer. Every day that comes to me is long.... No one in this great world is like me—a poor old man dragging stones. The clouds are long above me this night. I am the last man of the Fianna, the great Oisin, the son of Finn, listening to the sound of bells. The clouds are long above me this night.’ Matthew Arnold quotes the lamentation of Leyrach Hen as a type of the Celtic melancholy, but I prefer to quote it as a type of the primitive melancholy; ‘O my crutch, is it not autumn when the fern is red and the water flag yellow? Have I not hated that which I love?... Behold, old age, which makes sport of me, from the hair of my head and my teeth, to my eyes which women loved. The four things I have all my life most hated fall upon me together—coughing and old age, sickness and sorrow. I am old, I am alone, shapeliness and warmth are gone from me, the couch of honour shall be no more mine; I am miserable, I am bent on my crutch. How evil was the lot allotted to Leyrach, the night he was brought forth! Sorrows without end and no deliverance from his burden.’ An Elizabethan writer describes extravagant sorrow by calling it ‘to weep Irish’; and Oisin and Leyrach Hen are, I think, a little nearer even to us modern Irish than they are to most people. That is why our poetry and much of our thought is melancholy. ‘The same man,’ writes Dr. Hyde in the beautiful prose which he first writes in Gaelic, ‘who will to-day be dancing, sporting, drinking, and shouting, will be soliloquizing by himself to-morrow, heavy and sick and sad in his own lonely little hut, making a croon over departed hopes, lost life, the vanity of this world, and the coming of death.’
IV
Matthew Arnold asks how much of the Celt must one imagine in the ideal man of genius. I prefer to say, how much of the ancient hunters and fishers and of the ecstatic dancers among hills and woods must one imagine in the ideal man of genius. Certainly a thirst for unbounded emotion and a wild melancholy are troublesome things in the world, and do not make its life more easy or orderly, but it may be the arts are founded on the life beyond the world, and that they must cry in the ears of our penury until the world has been consumed and become a vision. Certainly, as Samuel Palmer wrote, ‘Excess is the vivifying spirit of the finest art, and we must always seek to make excess more abundantly excessive.’ Matthew Arnold has said that if he were[Pg 290] asked ‘where English got its turn for melancholy and its turn for natural magic,’ he ‘would answer with little doubt that it got much of its melancholy from a Celtic source, with no doubt at all that from a Celtic source is got nearly all its natural magic.’
I will put this differently and say that literature dwindles to a mere chronicle of circumstance, or passionless phantasies, and passionless meditations, unless it is constantly flooded with the passions and beliefs of ancient times, and that of all the fountains of the passions and beliefs of ancient times in Europe, the Sclavonic, the Finnish, the Scandinavian, and the Celtic, the Celtic alone has been for centuries close to the main river of European literature. It has again and again brought ‘the vivifying spirit’ ‘of excess’ into the arts of Europe. Ernest Renan has told how the visions of purgatory seen by pilgrims to Lough Derg—once visions of the pagan under-world, as the boat made out of a hollow tree that bore the pilgrim to the holy island were alone enough to prove—gave European thought new symbols of a more abundant penitence; and had so great an influence that he has written, ‘It cannot be doubted for a moment that to the number of poetical themes Europe owes to the genius of the Celt is to be added the framework of the divine comedy.’
A little later the legends of Arthur and his table, and of the Holy Grail, once it seems the cauldron of an Irish God, changed the literature of Europe, and it may be changed, as it were, the very roots of man’s emotions by their influence on the spirit of chivalry and on the spirit of romance; and later still Shakespeare found his Mab, and probably his Puck, and one knows not how much else of his faery kingdom, in Celtic legend; while at the beginning of our own day Sir Walter Scott gave Highland legends and Highland excitability so great a mastery[Pg 292] over all romance that they seem romance herself.
In our own time Scandinavian tradition, because of the imagination of Richard Wagner and of William Morris and of the earlier and, as I think, greater Heinrich Ibsen, has created a new romance, and through the imagination of Richard Wagner, become all but the most passionate element in the arts of the modern world. There is indeed but one other element as passionate, the still unfaded legends of Arthur and of the Holy Grail; and now a new fountain of legends, and, as I think, a more abundant fountain than any in Europe, is being opened, the great fountain of Gaelic legends; the tale of Deirdre, who alone among the women who have set men mad was at once the white flame and the red flame, wisdom and loveliness; the tale of the Sons of Tuireann, with its unintelligible mysteries, an old Grail Quest as I think; the tale of the four children changed into four swans, and lamenting over many waters; the tale of the love of Cuchulain for an immortal goddess, and his coming home to a mortal woman in the end; the tale of his many battles at the ford with that dear friend he kissed before the battles, and over whose dead body he wept when he had killed him; the tale of his death and of the lamentations of Emer; the tale of the flight of Grainne with Diarmuid, strangest of all tales of the fickleness of woman, and the tale of the coming of Oisin out of faeryland, and of his memories and lamentations. ‘The Celtic movement,’ as I understand it, is principally the opening of this fountain, and none can measure of how great importance it may be to coming times, for every new fountain of legends is a new intoxication for the imagination of the world. It comes at a time when the imagination of the world is as ready, as it was at the coming of the tales of Arthur and of the Grail, for a new intoxication. The reaction against the rationalism of the eighteenth century has mingled with a reaction against the materialism of the nineteenth century, and the symbolical movement, which has come to perfection in Germany in Wagner, in England in the Pre-Raphaelites, and in France in Villiers De l’Isle Adam, and Mallarmé, and Maeterlinck, and has stirred the imagination of Ibsen and D’Annunzio, is certainly the only movement that is saying new things. The arts by brooding upon their own intensity have become religious, and are seeking, as I think Verhaeren has said, to create a sacred book. They must, as religious thought has always done, utter themselves through legends; and the Sclavonic and Finnish legends tell of strange woods and seas, and the Scandinavian legends are held by a great master, and tell also of strange woods and seas, and the Welsh legends are held by almost as many great masters as the Greek legends, while the Irish legends move among known woods and seas, and have so much of a new beauty, that they may well give the opening century its most memorable symbols.
1897.
I could have written this essay with much more precision and have much better illustrated my meaning if I had waited until Lady Gregory had finished her book of legends, Cuchulain of Muirthemne, a book to set beside the Morte D’Arthur and the Mabinogion.
1902.
A kelta elem az irodalomban [1]
I
Ernest Renan A kelta népcsoportok poétikája[2] című művében foglalta össze, melyek azok a jellemvonások, amelyek vélekedése szerint a keltáknak tulajdoníthatók. Engedtessék meg, hogy híres kijelentéseit idézzem: „Nincs oly néptípus, amely a keltákéhoz fogható meghitt párbeszédben lett volna a teremtés alsóbbrendű alkotásaival, vagy akkora osztályrészt tulajdonított volna ezeknek az erkölcsi létben, mint ők.” A kelta néptípus sajátja volt egy bizonyos fajta „realisztikus naturalizmus”, „a természetnek önmagáért való szeretete, egy olyasféle élénk fogékonyság mágikus varázsára, amelybe azon ember melankóliája vegyül, aki, mikor szemtől szemben tapasztalja meg jelenlétét, úgy hiszi, a természet beszél hozzá, s ő általa ismeri meg saját eredetének és végzetének történetét.” „Végletekig kiaknázta az álmoknak a valósággal való összetévesztése lehetőségét”, és „összehasonlítva a klasszikus képzelettel, kétségkívül a kelta képzelőerő a végtelen, ellentétben a másikkal, amely a véges.” „Története egyetlen hosszú siralom, még mindig felidézi számkivetéseit, menekülését a tengereken át.” „Ha időnként derűsnek látszik is, könnye nem késik felragyogni mosolya mögött. Öröménekei elégiaként végződnek; nincs, mi felérne nemzeti dalainak magával ragadó szomorúságával.” Matthew Arnold Tanulmány a kelta irodalomról[3] című munkájában egyetértett azzal, hogy ez a szenvedélyes természetszeretet, e gazdag képzelőerő és melankólia kelta jellemvonások, azonban az eddigieknél részletesebb leírást adott ezekről. A kelták szenvedélyes természetszeretete jobbára a természet „titokzatosságából”, semmint „szépségéből” eredeztethető, s a természetet „bűbájjal és varázslattal” ruházza fel; továbbá a kelta képzelőerő és a kelta melankólia egyaránt egy, „a tények önkényuralmával szembeni szenvedélyes, parttalan, megfékezhetetlen lázadás”. A kelta ember nem úgy melankolikus, mint ahogyan Faust vagy Werther az, „egy pontosan körülírt okból”, hanem, mert van benne valami „megmagyarázhatatlan, lázadó és titáni.” Mennyire jól ismerjük e gondolatokat, talán még Renan szavainál is jobban, és mennyire jól ismerjük a prózának és versnek azon passzusait, amelyeket annak igazolására használ fel, hogy az angol irodalom, ha rendelkezik a fentebb leírt sajátosságokkal, mindenkoron kelta forrásból meríti őket! Nem gondolom azonban, hogy bárki közülünk, akik Írországról írunk, valaha is érvelt volna mellettük, érdemes lenne hát kissé átgondolnunk, mi az, amiben segítenek, és mi az, amiben ártanak nekünk. Ha ezt nem tesszük, egy nap megőrülünk, és az ellenség gyökerestül kiirtja rózsáskertjeinket, s káposztát ültet a helyükre. Itt az ideje talán, hogy újrafogalmazzuk Renan és Arnold érveit.
II
Hajdanán, e világban minden nép úgy hitte, hogy a fák istenekhez hasonlatosak, emberi vagy groteszk alakot ölthetnek, és a szellemekkel táncolhatnak; hogy a szarvasok, a hollók és a rókák, a farkasok és a medvék, a felhők és a tavak, tehát csaknem minden a nap és a hold alatt – s maga a nap és a hold is –, nem kevésbé istenekhez hasonlatosak és változékonyak. A szivárványban egy istenség meghajlítva maradt, hanyagságból földre vetett íját látták; a mennydörgésben agyagedénye összezúzásának vagy harci szekere kerekeinek zaját vélték hallani. Amikor vadkacsák vagy varjak gyors szárnyalással suhantak el a fejük felett, azt gondolták, szemük a megpihenni igyekvő holtakra tekint; a kicsiny dolgokban pedig oly nagy misztériumot sejtettek, hogy úgy hitték, akár egy kézmozdulat vagy egy megszentelt faág meglendítése is megzavarhatja az egymástól távoli szíveket, vagy sötétségbe burkolhatja a holdat. A régi irodalmak mindegyike tele van ezekkel, vagy az ezekhez hasonló elképzelésekkel, és az olyan néptípusok költői közül mind, amelyek nem hagyták el a dolgok szemlélésének eme ősi útját, a Kalevala költőjéhez hasonlóan elmondhatták volna magukról, hogy „dalaim szél terelé, tenger habja hozta elé, a madár is szókat szerzett.”[4] Amikor a Kalevalában egy anya a lányát siratja, aki agg udvarlója elől menekülve a vízbe fúlt, oly nagyon sír, hogy könnyeiből három folyó támad. Ezek kivetnek magukból három sziklát, amelyeken egy-egy nyírfa nő, rajtuk egy-egy kakukk ül és énekel: az első azt, hogy „szeret, szeret”, a második, hogy „kérő, kérő”, a harmadik, hogy „öröm, öröm”[5]. A sagák írói nyomán pedig a mókus fel s le szalad a szent kőrisfa törzsén, és viszi a gyűlölet szavait a sastól a féregig, a féregtől a sasig. Jóllehet, a régi gondolkodásmód nekik kevésbé volt a sajátjuk, mint a Kalevala íróinak, mert egy sokkalta zsúfoltabb, összetettebb világban éltek, és az absztrakt meditációt tanulták, amely az embereket a látható szépségtől elcsábítja, s így talán már kezdték elfelejteni a szenvedélyes meditációt, amely az embereket révületbe hozza, a fákat, a szörnyeket és az élettelen dolgokat pedig emberi hangon szólaltatja meg.
Az óíreknek és az ówalesieknek az ősi szemléletmód a Kalevala íróihoz képest kevésbé, ám a sagák íróihoz képest jobban a sajátja volt, és éppen ez a megkülönböztető jegye a Matthew Arnold által idézett példáknak, amelyek jól szemléltetik e népek „természeti mágiáját”: hogy a természetben sokkal inkább a „misztériumot”, semmint a „szépséget” érzékelték. Matthew Arnold idejében még nem állt rendelkezésre annyi ismeret a népdalokról és a népi hiedelmekről, mint most, és nem hiszem, hogy Arnold megértette, hogy a „természeti mágiánk” nem más, mint a világ ősi vallása, ősi természetimádata, s az ebből fakadó zaklatott eksztázis a természet jelenlétében; az emberek elméjében gyökeret vert bizonyosság, hogy csodás helyeinek mindegyikét kísértetek járják. Ez az ősi vallás jelenik meg a Mabinogionban, a „Virágarcú”[6] teremtéséről szóló részben. Gwydion és Math „virágokból”, „bűbájjal és illúzióval” hozták őt létre. „Vették a tölgy virágát, a rekettye virágát és a gyöngyvessző virágát, s belőlük alkottak egy hajadon leányt, akinél szépségesebbet és kecsesebbet emberi szem még soha nem látott; majd megkeresztelték, s elnevezték Virágarcúnak. Egy másik, nem kevésbé míves részben arról hallunk, hogy a lángoló Fa szépségét felerészben az adja, hogy a leveleknek oly élénk és gyönyörű szép képzetét hívja életre, mely a lobogó lángoktól veszi élénkségét és szépségét: „Láttak egy magas fát a folyó mellett, melynek egyik fele tetőtől-talpig lángokban állt, másik fele zöld volt, teljes levéldíszben.” Minden bizonnyal megtalálhatjuk ugyanezt az angol költőktől vett idézetekben is, az angol költészetben a kelta hatás jelenlétét igazolva. Keatsnél példa erre a „mély vizek nyílt falán, az örvénylő óceán-üvegen talán e hang tár tűnt tündéri tájt”[7]; vagy a „mozgó tengert, mely papként szelíden mossa a föld emberi partjait”[8]; de ott van Shakespeare-nél is, az „ég tere” képében, mely „kirakva csillogó aranyhimekkel”, és abban, ahogy Didója áll a „sivatag partok felett, gyászfűz kezében”, amelyet a természetet és a természet szellemeit dicsőítő ősi rítus közben meglendít, ”s inté kedvesét várába vissza”[9], Carthagóba. Megint más példákban a jámbor istenimádók istenségeik kísértetjárásai között megtapasztalt öröme és csodálata van jelen. Vagy tán nem ez az öröm és csodálat van-e a Mabinogionban, az Olwen külsejét leíró részben: „Haja sárgább volt, mint a rekettye virága, és fehérebb volt bőre a hullámhaboknál, keze és ujjai szépségesebbek voltak, mint az erdei szellőrózsa, mely a mezők forrásainak közepette nő”? Vagy tán nem ez az öröm és csodálat van-e ebben is:
„S azon nyárkezdet óta nem jövénk
Mi össze halmon, völgyön, síkon, erdőn,
Köves patak, vagy szittyós ér körül,
Vagy szirtszegélyü tengerpartokon”?[10]
Ha az embereknek soha nem lettek volna ábrándjaik arról, hogy virágokból szépséges asszonyokat lehet teremteni, vagy, hogy ugyanők támadhatnak a mezei forrásokból és kövezett kutakból, akkor az idézett részletek egyetlen egyike sem íródhatott volna meg. Természetesen, a Matthew Arnold által „hű szemléletmódúnak” vagy „görög szemléletmódúnak” nevezett természetleírásokból semmi el nem veszett volna, ha a mezei források és a kövezett kutak mind nem lettek volna többek mezei forrásoknál és kövezett kutaknál. Amikor Keats – görög szemléletmódban, amely könnyedséggel és derűvel ruházza fel a természetet – azt írta:
„Mily apró város az, mely halk habok
Partján, vagy békés várövű hegyen
Tárt utcákkal e jámborokra vár”[11];
amikor Shakespeare – görög szemléletmódban – azt írta, hogy–
„Van egy kies part, hol kakukfü nő,
Hol dús virányt rukerc s ibolya sző”[12];
amikor Vergilius – görög szemléletmódban – azt írta, hogy–
„Ó források, moh-fedték! álom-puha pázsit!”[13]
és
„Mákfejet is, halovány violákba vegyítve tenéked
S jószagú kaprot köt nárcisz-koszorúba ezekhez”[14];
ők a természetre eksztázis nélkül tekintettek, egy férfiú gyengéd kötődésével, amelyet ama kert iránt érez, ahol naponta sétált és kellemes dolgokon elmélkedett. Modern szemlélettel tekintettek a természetre, azon emberek szemléletével, akik költőiek ugyan, de sokkalta inkább érdeklik őket egymás dolgai, semmint egy olyan természet, amely puszta bájjá és kellemességgé fakult: vagyis azoknak az embereknek a szemléletével, akik elfeledték az ősi vallást.
III
Akik egy olyan világban éltek, ahol bármi áramolhatott, változhatott, és akármilyen más alakot ölthetett, olyan hatalmas istenek között, kiknek heve benne volt a perzselő naplementében, a mennydörgésben és az égiháborúban, azoknak nem a mieinkhez fogható súlyú és léptékű gondolataik voltak. Ők imádták a természetet és annak bőségét, s olybá tűnik, hogy mindig mint valami legmagasabbrendű rítust járták viharos táncukat a hegyek között vagy az erdők mélyén. Majd ott oly földöntúli eksztázisba estek, hogy végül úgy tűnt, ők maguk lettek istenekké vagy isteni szörnyekké, és úgy érezték, lelkük a holdnál magasabban szárnyal; és, amint azt egyesek vélik, a világon elsőként képzelték el az istenek és a megboldogultak áldott országát. Nagy képzelőerő hevítette szenvedélyeiket, mert nem a mi szűk határaink között éltek – közelebb voltak az őskáoszhoz, minden ember vágyához, és ezeknek halhatatlan mintaképeit őrizték. A harmatban futó mezei nyúlról azt tartották, hogy ott ülhetett már akkor is, amikoron az első ember teremtetett, míg lábuk alatt a szegényes szittyócsomóról azt, hogy csillagok közt kacagó istennő lehetett egykoron; és hitték, hogy egy kevéske varázslattal, egy könnyed kézmozdulattal, az ajkak halk mormolásával ők maguk is mezei nyúllá vagy szittyócsomóvá tudnának változni, és megismerhetik a halhatatlan szerelmet, vagy a halhatatlan gyűlöletet.
Minden népi irodalom, és minden olyan irodalom, amely nem tér el a népi hagyománytól, a határtalan és a halhatatlan dolgokban gyönyörködtet. A Kalevala abban a hétszáz évben gyönyörködtet, amely alatt Luonaton[15] a tengerek mélyén vándorol Vejnemöjnennel a méhében; a Roland-énekben pedig a mohamedán király Nagy Károly nagyságát latolgatva újra és újra elismétli, hogy „háromszáz esztendős, mikor fárad már bele a háborúba?”. Az ír népmesében Cuchulaint[16] a győzelem szenvedélye hajtotta, minden harcost leterített, míg végül a hullámokkal hadakozva lelte halálát, mert egyedül ezek tudtak rajta felülkerekedni. Az ír népdalban a szerelmes hívja kedvesét, menjen vele az erdőbe a folyókban fickándozó lazacot látni, kakukkszót hallani, mert a halál sose találja meg őket az erdőrengeteg szívében. Oisin[17] – amikor a Tündérföldön töltött háromszáz évet és szerelmét hátrahagyva épphogy visszatért – Szent Patrikot arra inti, szakítsa félbe egy időre imádságát, és hallgassa a feketerigót, mert ez Darrycarn feketerigója, amelyet Finn hozott Norvégiából háromszáz esztendőnek előtte, és amelynek fészkét saját kezével építette meg a tölgyfán. És bizony, ha elég mélyre megyünk az erdőbe, nem ott találunk-e mindent, amit keresünk? Ki tudja, hány évszázada már, hogy az erdők madarai hallatják éneküket? Valamennyi népi irodalomban csakugyan jelen van egy olyasfajta szenvedély, amelyhez hasonló nincs meg a modern irodalomban, zenében és képzőművészetben, kivéve, amikor ezt – közvetlenül vagy egy vargabetűvel – az ősi időkből veszik át. A szerelmet az ősi Írországban halálos betegségnek tartották, és a Connacht dalai c. gyűjteményben[18] van is egy halálkiáltáshoz hasonló szerelmes vers: „Szerelmem, ó, ő az én szerelmem, az asszony, ki legkivált pusztulásomra tör, kedvesebb ő, ha megbetegít is, mint az asszony, ki enyhülést hozna rám. Ő az én kincsem, ó, ő az én kincsem, a szürke szemű asszony… egy asszony, ki nem tenné kezét a fejem alá… Ő az én szerelmem, ó, ő az én szerelmem, az asszony, ki elvette minden erőmet; egy asszony, ki egyet sem sóhajtana értem, egy asszony, ki nem tenne követ a síromra… Ő az én titkos szeretőm, ó, ő az én titkos szeretőm. Egy asszony, kinek egyetlen szava sincs hozzám,… egy asszony, kinek nem hiányzom, ha elmegyek... Ő az én választottam, ó, ő az én választottam, az asszony, ki nem tekintene vissza rám, az asszony, ki nem békélne meg velem… Ő az én vágyam, ó, ő az én vágyam: egy asszony, ki a legkedvesebb nekem a nap alatt, egy asszony, ki figyelmét megvonná tőlem, még ha melléje ülnék is. Ő döntötte romlásba szívemet, és örökre sóhajt a lelkem utána.” Egy másik dal így végződik: „Az Erne[19] vadul megárad, a hegyek leomlanak, és a tenger vörös tajtékot vet, vérontás lesz, s minden völgy és minden láp a magasba emeltetik, mielőtt elveszel, én kicsi fekete rózsám.” Hasonlóképpen nem méricskélik az óírek gyűlöletüket sem. A népdalban O’Sullivan Bere dajkája azért fohászkodik, hogy a pokol izzó katlana legyen hűtlen szerelmesének örök sírja. Egy Erzsébet-kori ír költő így kiált fel: „Hárman vannak, kik halálomat várják. Az ördög, aki a lelkemre vár, és mit sem érdekli őt a testem vagy a vagyonom; a férgek, melyek a testemre várnak, és mit sem érdekli őket a lelkem vagy a vagyonom; a gyermekeim, akik a vagyonomra várnak, és mit sem érdekli őket a testem vagy a lelkem. Ó, Krisztus, lógasd fel mind e hármat egyetlen kötéllel.” Ily szeretet és gyűlölet nem azt keresi, ami halandó, hanem a maga végtelenségét, és hamarosan az eszme szeretetévé és gyűlöletévé lesz. A szerelmes, ki oly szenvedélyesen szeret, nemsokára már azt énekelheti kedvesének, amit A. E. versének szerelmes hőse: „Oly mérhetetlen vágy ébred, hogy Téged magadat feledtet.”[20]
Amikor egy korai ír költő az ír férfiút szerelem tüzében égőnek nevezi, és amikor egy közmondás, amelyet egy barátom hallott a Skót-felvidéken, az ír férfiú szerelem-nélküliségéről szól, akkor, meglehet, mindkettő ugyanazt próbálja szavakba önteni. Hiszen ha a szenvedély elég hatalmas bennünk, akkor – éppen akkor – egy kolostorokkal teli országba fog vezetni minket. Az a gyűlölködő, aki túl nagy szívvel gyűlölködik, nemsokára magát az eszmét, és egyedül azt fogja csak gyűlölni; s a szeretetnek és a gyűlöletnek ebből az idealizmusából, amennyire én gondolom, származik egyfajta hatalom: a kimondás és elfelejtés hatalma. Különösen a politika azon dolgainak vonatkozásában, amelyeket mások nem mondanak ki és nem felejtenek el. Az ősi földmívesek és pásztorok telve voltak szeretettel és gyűlölettel, s barátaikból isteneket alkottak, ellenségeikből pedig az istenek ellenségeit, és mindazok, akik az ő hagyományaikat követik, sem kevésbé mitologikusak. A valóságnak tűnő „álmoknak” a véletlennek tűnő „valóságokkal” történő ilyesfajta „összetévesztéséből”, ebből „a tények önkényuralmával szembeni szenvedélyes, parttalan, megfékezhetetlen lázadásból” származhat az a melankólia, amely minden ősi népet képessé tett arra, hogy a halállal és elválással végződő mesékben gyönyörködni tudjon, úgy, ahogyan a modern népek az esküvői harangzúgással végződő mesékben gyönyörködnek; és minden ősi népet, amely az óírekhez hasonlóan inkább lírai, mint drámai természetű, képessé tett arra, hogy a vad és gyönyörű szép siralmakban gyönyörködjön. Az életre oly nyomasztólag hatott a nagy erdőségek üressége, minden dolgok titokzatossága, valamint saját vágyainak nagysága – s amennyire én látom, e rengeteg szépség magányossága –, az élet maga pedig oly aprónak, törékenynek és kérészéletűnek tetszett, hogy az emlékezet számára mi sem lehetett üdítőbb, mint egy halállal és elválással végződő mese, mint egy vad és gyönyörű szép siralom. A férfiak nem pusztán azt siratták, hogy a kedvesük más felesége lett, vagy hogy a tudás megszerzésének íze keserű – mert az efféle gyász szerint az élet lehetett volna boldogabb is, ha másképp alakul, s így gyászra kevésbé érdemes –, hanem azt, hogy olthatatlan szomjúsággal jöttek e világra, és meghalniuk is így kell. Ezért van az, hogy az irodalom valamennyi bánattal teli magasztos szereplője, legyen az Kasszandra, Heléna vagy Deirdre, Lear vagy Trisztán, legendákból kelt életre és csakugyan nem mások ők, mint az elementáris képzelőerő visszatükröződései a modern és a klasszikus képzelőerő kis tükrében. Ez annak az embernek „a melankóliája, ki szemtől szemben tapasztalja meg [a természet] jelenlétét”, és ekképp úgy hiszi, „a természet beszél hozzá” a születés és a meghalás szomorúságáról; ez pedig mi mást is tehetne, mint hogy felidézi a kelta nép számára „számkivetéseit, menekülését a tengereken át”, sugallva neki azt, hogy vele felszíthatná örökösen izzó hamvait? A kelta költészeten belül, a teljes gael nyelvterületen nincs párja népszerűségében Oisin siralmainak, aki öreg és szánnivaló nyomorultként ifjúkori társaira és szerelmeire, a Tündérföldön töltött háromszáz évére és tündérszerelmére emlékezik. Álmai, amelyek mind semmivé lettek és szétszórattak az idő viharaiban, visszhangoznak siralmaiban: „Ma éjjel felhők tornyosulnak fölöttem; hosszú volt számomra az elmúlt éjszaka, s bár e napot hosszúnak találom, a tegnapi még hosszabb volt. Minden nap, mely eljön reám, végtelen … Széles e világon nincsen hozzám hasonló – egy szegény öregember, ki köveket vonszol. Ma éjjel felhők tornyosulnak fölöttem. A Fianna utolsó harcosa vagyok, a nagy Oisin, Finn fia, ki harangok hangját hallja. Ma éjjel felhők tornyosulnak fölöttem.” Matthew Arnold Leyrach Hen siralmát mint a kelta melankólia egy típusát idézi, én azonban mint az elementáris melankólia egy típusát idézem inkább: „Ó, mankóm, tán nem az ősz jött el, mikor a páfrány vöröslik és a sárga nőszirom virít? Tán nem azt gyűlöltem, mit szeretek?... Lám, nézzétek, az aggkor mily tréfát űz belőlem, hajamtól és fogaimtól kezdve szememig, melyet a nők úgy szerettek. Az a négy dolog, melyet egész életemben legkivált gyűlöltem, most együtt támad reám – a köhögés és az öregség, a betegség és a bánat. Öreg vagyok, egyedül maradtam, testemnek arányossága eltűnt, a hév elhagyott, a pompás kerevet[21] nem vár többé rám; nyomorult vagyok, mankómra görnyedek. Mily gonosz volt minden, mi Leyrachra kimérettetett az éjszakán, amikor világra jött! Vég nélküli csapások, menekvés pedig semmi e teher alól.” Egy Erzsébet-kori író a mérhetetlen szomorúságot „írül sírás”-nak nevezi; Oisin és Leyrach Hen pedig, úgy gondolom, még hozzánk, modern írekhez is némiképp közelebb állnak, mint más népek legtöbbjéhez. Ezért van az, hogy költészetünk és gondolataink javarésze melankolikus. „Egyazon ember”, írja Dr. Hyde gyönyörű prózájának egy részletében, amelyet eredetileg gael nyelven alkotott, „aki ma még táncol, szórakozik, iszik és hangosan ujjong, holnap magában beszél, megfáradtan, betegen és szomorún, elhagyatott kis kunyhójában, halkan dúdolva siránkozását kialudt reményei, elvesztett élete, a világ hiábavalósága és az eljövendő halál felett.”
IV
Matthew Arnold felteszi a kérdést, vajon a kelta emberből mennyit kell beleképzelnünk a zseni eszményképébe? Én inkább úgy fogalmaznék, vajon az ősi vadászokból és halászokból, meg a hegyek és az erdők eksztatikus táncosaiból mennyit kell beleképzelnünk a zseni eszményképébe? Bizonyos, hogy az érzelmi felszabadultság utáni szomjúság és a parttalan melankólia fenyegető ebben a mai világban, s nem teszik az életet könnyebbé vagy rendezettebbé, ugyanakkor lehetséges, hogy a művészetek az evilágon túli életben gyökereznek, és nyomorúságunk fülébe kell sírva kiáltaniuk mindaddig, amíg a világ elpusztul és látomássá lesz. Bizonyos, hogy – ahogyan Samuel Palmer is írta – „A túlzó mértéktelenség a legtisztább művészet élénkítő szelleme, és örökösen kutatnunk kell, hogyan tehetjük a túlzást még sokkalta mértéktelenebbé.” Matthew Arnold úgy fogalmazott, hogy ha arról kérdeznék, „honnan kapták az angolok hajlamukat a melankóliára és a természeti mágiára”, akkor „kevés kétellyel azt válaszolná, hogy melankóliájuk javarészt kelta forrásból ered, és azt, a legcsekélyebb kétely nélkül, hogy természeti mágiájukat pedig csaknem teljes egészében kelta forrásból kapták.”
Én másképpen fogalmazok, és azt mondom, hogy az irodalom a körülmények, vagy a szenvtelen fantazmagóriák és meditációk puszta krónikájává silányul, hacsak nem árasztják el folyamatosan a régmúlt idők szenvedélyei és hiedelmei, és hogy Európában e régmúlt idők szenvedélyeinek és hiedelmeinek egykori forrásai közül – a szláv, a finn, a skandináv és a kelta – egyedül a kelta volt évszázadokon át mindvégig közel az európai irodalom fő folyamához. Újra és újra elhozta a „túlzás” „élénkítő szellemét” Európa művészeteibe. Ernest Renan számolt be arról, hogy a Lough Derget[22] felkereső zarándokok purgatórium-látomásai hogyan adták az európai gondolkodásnak egy túlzásba vitt vezeklés új szimbólumait (s annak bizonyítékául, hogy ezek a korábbi pogány alvilághoz fűződő látomásokból nőttek ki, elég az egyetlen fatörzsből kivájt csónakra gondolni, amely a zarándokot a szent szigetre viszi)[23]; hatásukat így értékeli: „Egy pillanatig nem férhet hozzá kétség, hogy a költői témák sorába, melyeket Európa a kelták zsenijének köszönhet, be kell hogy vegyük az Isteni színjáték vázát is.”
Kevéssel később Artúr király és a kerekasztal lovagjainak legendái és a Szent Grál-legenda (a Grál egy ír istenség üstje volt tán egykoron[24]) nagy változást hoztak Európa irodalmában – és meglehet, hogy magukban az emberi érzelmek gyökereiben is – a lovagi rend és a romance szellemére kifejtett hatásukkal. Még ennél is később, Shakespeare is a kelta legendában találta meg a maga Mabját, talán Puckját is, és ki tudja, hogy tündérkirályságának még hány más alakját; míg éppenséggel a mi időnk kezdetén Sir Walter Scott a felvidék legendáit és a felvidékre jellemző lobbanékonyságot oly mesterien vitte bele műveibe, hogy olybá tűnik, ezek maguk a romance-irodalom.
A mi időnkben a skandináv hagyomány – Richard Wagner, William Morris, valamint az őket korban (és véleményem szerint tehetségben is) megelőző Heinrich Ibsen képzelőerejének köszönhetően – egy újfajta romance-t hívott életre, és Richard Wagner képzelőereje által a modern világ művészeteiben fellelhető legszenvedélytelibb alkotóelemmé lett. Ugyanakkor még egy szenvedélyteli elemről biztosan beszélhetünk: a mai napig el nem halványuló Artúr- és Szent Grál-legendák köréről; most pedig a legendáknak egy új, talán még az eddigieknél is gazdagabb forrása van feltárulóban Európában: a kelta legendák nagy forrása. Deirdre története, aki a férfiakat megbolondító nők közül egyedül volt egyszerre a fehér láng és a vörös láng, a bölcsesség és a kedvesség; Tuireann fiainak története, amely érthetetlen rejtélyeivel olyan, mint egy régi Grál-történet; vagy a hattyúvá változtatott négy gyermek története, akiknek jajgatását hallani a vizek felett. Cuchulain története egy halhatatlan istennő iránt érzett szerelméről, és végül egy halandó asszonyhoz való hazatéréséről; a gázlónál kedves barátjával vívott számos csatájáról, akit megcsókolt a csaták előtt, és akinek holtteste felett zokogott, miután megölte; haláláról és Emer siralmairól. Vagy Grainne és Diarmuid szökésének története, amely mind között a legkülönösebben mesél a nők ingatag természetéről; és Oisin története Tündérföldről való visszatértéről, emlékeiről és siralmairól. „A kelta mozgalom” – az én értelmezésem szerint – mindenekelőtt ennek a forrásnak a feltárása, és felbecsülhetetlen, hogy ennek mily nagy jelentősége lehet majd az eljövendő időkre, hiszen a legendák minden új forrása újabb mámorító erőként hat a világ képzelőerejére. Éppen akkor történik mindez, amikor a világ oly nagyon sóvárogja képzelőereje újabb megtermékenyítését, mint az Artúr- és Grál-legendák „eljövetele” idején. A 18. század racionalizmusával való szembehelyezkedés összevegyült a 19. század materializmusával szembeni fenntartásokkal, és bizonyos, hogy a szimbolista mozgalom – amely Németországban Wagner, Angliában a preraffaeliták, Franciaországban pedig Villiers De l’Isle Adam, Mallarmé és Maeterlinck munkásságában nyert teljességet, illetve megmozdította Ibsen és D’Annunzio képzeletét is – az egyetlen olyan mozgalom, amely valami újat próbál mondani. A művészetek saját mélységükről töprengve vallásossá lettek, és – ahogyan, azt hiszem, Verhaeren mondta – egy szent könyv létrehozására törekednek. Vallásos gondolatiságuknál fogva, hangjukat hallatniuk csak a legendákon keresztül tudják, és míg a szláv és a finn legendák különös erdőkről és tengerekről mesélnek, a skandináv legendákat egy nagy mester fogja össze, de ezek is furcsa erdőkről és tengerekről szólnak, a wales-i legendáknak pedig majd ugyanannyi nagy mesterük van, mint a görög legendáknak, addig az ír legendák a számunkra ismerős erdők és tengerek közt játszódnak, s egy újfajta szépségnek oly gazdagsága van bennük, hogy minden bizonnyal ezek adhatják majd a jövendő évszázad legemlékezetesebb szimbólumait.
1897
Esszémet nagyobb szabatossággal írhattam volna meg, és felettébb jobban illusztrálva mondandómat, ha megvártam volna, hogy Lady Gregory befejezze legendáskönyvét, a Cuchulain of Muirthemne-t, amely méltán állítható a Morte D’Arthur és a Mabinogion mellé.
1902
[1] W.B.Yeats, „The Celtic Element in Literature”, In Ideas of Good and Evil. London, 1903. 270-96.
[2] The Poetry of the Celtic Races, c. 1856, francia eredetiből angolra fordította: William G. Hutchison, 1896
[3] The Study of Celtic Literature, 1891
[4] Vikár Béla fordítása (Ideje volna énekelni)
[5] Vikár Béla fordítása (Ajnó-ének)
[6] „Flower Aspect”, azaz Blodeuwedd („Virágarcú”, „Virágleány”), a tavasz istennője a walesi mitológiában; neve a mai nyelvben baglyot jelent
[7] részlet John Keats Óda egy csalogányhoz c. költeményéből, Tóth Árpád fordítása
[8] részlet John Keats Utolsó szonett c. költeményéből, Szabó Lőrinc fordítása
[9] részlet William Shakespeare A velencei kalmár c. színművéből, Ács Zsigmond fordítása
[10] részlet William Shakespeare Szentivánéji álom c. színművéből, Arany János fordítása
[11] részlet John Keats Óda egy görög vázához c. költeményéből, Tóth Árpád fordítása
[12] részlet William Shakespeare Szentivánéji álom c. színművéből, Arany János fordítása
[13] részlet Vergilius VII. eklogájából, Lakatos István fordítása
[14] részlet Vergilius II. eklogájából, Lakatos István fordítása
[15] Ilmatar vagy Luonnotar (a finn ’luonto’, azaz ’természet’ szóból)
[16] magyar szövegekben gyakran Kuhulin
[17] Osszián ír megfelelője
[18] Douglas Hyde népköltészeti gyűjteménye
[19] Loch Éirne: tó Írországban (vizét az azonos nevű folyó táplálja), nevében az ősi ír népcsoport, az Éireann nevét őrzi, ahogyan Írország ír elnevezése is (Éire)
[20] részlet George W. Russel Illúzió c. költeményéből
[21] bibliai utalás, Ezékiel 23,41
[22] Lough Derg vagy Loch Derg: tó Ulsterben, Donegal megyében, Station Island nevű szigetén a híres, Szent Patrik Purgatóriumának is nevezett zarándokhellyel
[23] Yeats valószínűleg a „Lurgan canoe” néven ismert többezer éves csónakra gondolt, amelyet 1901-ben Patrick Coen fedezett fel. A kora bronzkori lelet az Ír Nemzeti Múzeum gyűjteményének részét képezi.
[24] utalás Dagdára, az ír főistenre