THE ONLY JEALOUSY OF EMER
Persons in the Play:
Three Musicians
(their faces made up to resemble masks)
The Ghost of Cuchulain (wearing a mask)
The Figure of Cuchulain (wearing a mask)
Emer
Ethne Inguba // both masked, or their faces made up to resemble masks //
Woman of The Sidhe
Enter Musicians, who are dressed and made as in “At the Hawk’s Well. They have the same musical instruments, which can either be already upon the stage or be brought in by the First Musician before he stands in the centre with the cloth between his hands, or by a player when the cloth has been unfolded. The stage as before can be against the wall of any room, and the same black cloth can be used as in “At the Hawk’s Well”.
(Song for the folding and unfolding of the cloth.)
First Musician:
A woman’s beauty is like a white
Frail bird, like a white sea-bird alone
At daybreak after stormy night
Between two furrows upon the ploughed land:
A sudden storm, and it was thrown
Between dark furrows upon the ploughed land.
How many centuries spent
The sedentary soul
In toils of measurement
Beyond eagle or mole,
Beyond hearing or seeing,
Or Archimedes’ guess,
To raise into being
That loveliness?
A strange, unserviceable thing,
A fragile, exquisite, pale shell,
That the vast troubled waters bring
To the loud sands before day has broken.
The storm arose and suddenly fell
Amid the dark before day had broken.
What death? What discipline?
What bonds no man could unbind,
Being imagined within
The labyrinth of the mind,
What pursuing or fleeing,
What wounds, what bloody press,
Dragged into being
This loveliness?
(When the cloth is folded again the Musicians take their place against the wall. The folding of the cloth shows on one side of the stage the curtained bed or litter on which lies a man in his grave-clothes. He wears an heroic mask. Another man with exactly similar clothes and mask crouches near the front. Emer is sitting beside the bed.)
First Musician (speaking): I call before the eyes a roof
With cross-beams darkened by smoke;
A fisher’s net hangs from a beam,
A long oar lies against the wall.
I call up a poor fisher’s house;
A man lies dead or swooning,
That amorous man,
That amorous, violent man, renowned
Cuchulain,
Queen Emer at his side.
At her own bidding all the rest have gone;
But now one comes on hesitating feet,
Young Eithne Inguba, Cuchulain’s mistress.
She stands a moment in the open door.
Beyond the open door the bitter sea,
The shining bitter sea, is crying out,
(singing) White shell, white wing!
I will not choose for friend
A frail, unserviceable thing
That drifts and dreams, and but knows
That waters are without end
And that wind blows.
Emer (speaking): Come hither, come sit down beside the bed;
You need not be afraid, for I myself
Sent for you, Eithne Inguba.
Eithne Inguba: No, Madam,
I have too deeply wronged you to sit there.
Emer: Of all the people in the world we two,
And we alone, may watch together here,
Because we have loved him best.
Eithne Inguba: And is he dead?
Emer: Although they have dressed him out in his grave-clothes
And stretched his limbs, Cuchulain is not dead;
The very heavens when that day’s at hand,
So that his death may not lack ceremony,
Will throw out fires, and the earth grow red with blood.
There shall not be a scullion but foreknows it
Like the world’s end.
Eithne Inguba: How did he come to this?
Emer: Towards noon in the assembly of the kings
He met with one who seemed a while most dear.
The kings stood round; some quarrel was blown up;
He drove him out and killed him on the shore
At Baile’s tree, and he who was so killed
Was his own son begot on some wild woman
When he was young, or so I have heard it said;
And thereupon, knowing what man hehad killed,
And being mad with sorrow, he ran out;
And after, to his middle in the foam,
With shield before him and with sword in hand,
He fought the deathless sea. The kings looked on
And not a king dared stretch an arm, or even
Dared call his name, but all stood wandering
In that dumb stupor like cattel in a gale,
Until at last, as though he had fixed his eyes
On a new enemy, he waded out
Until the water had swept over him;
But the waves washed his senseless image up
And laid it at this door.
Eithne Inguba: How pale he looks!
Emer: He is not dead.
Eithne Inguba: You have not kissed his lips
Nor laid his head upon your breast.
Emer: It may be
An image has been put into his place,
A sea-born log bewitched into his likeness,
Or some stark horseman grown too old to ride
Among the troops of Manannan, Son of the Sea,
Now that his joints are stiff.
Eithne Inguba: Cry out his name.
All that are taken from our sight, they say,
Loiter amid the scenery of their lives
For certain hours or days, and should he hear
He might, being angry, drive the changeling out.
Emer: It is hard to make them hear amid their darkness,
And it is long since I could call him home;
I am but his wife, but if you cry aloud
With the sweet voice that is so dear to him
He cannot help but listen.
Eithne Inguba: He loves me best,
Being his newest love, but in the end
Will love the woman best who loved him first
And loved him through the years when love seemed lost.
Emer: I have that hope, the hope that some day somewhere
We’ll sit together at the hearth again.
Eithne Inguba: Women like me, the violent hour passed over,
Are flung into some corner like old nut-shells.
Cuchulain, listen.
Emer: No, not yet, for first
I’ll cover up his face to hide the sea;
And throw new logs upon the hearth and stir
The half-burnt logs until they break in flame.
Old Manannan’s unbridled horses come
Out of the sea, and on their backs his horsemen;
But all the enchantments of the dreaming foam
Dread the hearth-fire.
(She pulls the curtians of the bed so as to hide the sick man’s face, that the actor may change his mask unseen. She goes to one side of the platform and moves her hand as though putting logs on a fire and stirring it into a blaze. While she makes these movements the Musicians play, marking the movements with drum and flute perhaps.
Having finished she stands beside the imaginary fire at a distance from Cuchulain and Eithne
Inguba.)
Call on Cuchulain now.
Eithne Inguba: Can you not hear my voice?
Emer: Bend over him;
Call out dear secrets till you have touched his heart,
If he lies there; and if he is not there,
Till you have made him jealous.
Eithne Inguba: Cuchulain, listen.
Emer: Those words sound timidly; to be afraid
Because his wife is but three paces off,
When there is so great need, were but to prove
The man that chose you made but a poor choice:
We’re but two women struggling with the sea.
Eithne Inguba: O my beloved, pardon me, that I
Have been ashamed. I thrust my shame away.
I have never sent a message or called out,
Scarce had a longing for your company
But you have known and come; and if indeed
You are lying there, stretch out your arms and speak;
Open your mouth and speak, for to this hour
My company has made you talkative.
What ails your tongue, or what has closed your ears?
Our passion had not chilled when we were parted
On the pale shore under the breaking dawn.
He cannot speak: or else his ears are closed
And no sound reaches him.
Emer: Then kiss that image;
The pressure of your mouth upon his mouth
May reach him where he is.
Eithne Inguba (starting back): It is no man.
I felt some evil thing that dried my heart
When my lips touched it.
Emer: No, his body stirs;
The pressure of your mouth has called him home;
He has thrown the changeling out.
Eithne Inguba (going further off): Look at that arm;
That arm is withered to the very socket.
Emer (going up to the bed): What do you come for; and from where?
Figure of Cuchulain: From Manannan’s court upon a brideless horse.
Emer: What one among the Sidhe has dared to lie
Upon Cuchulain’s bed and take his image?
Figure of Cuchulain: I am named Bricriu – not the man – that Bricriu,
Maker of discord among gods and men,
Called Bricriu of the Sidhe.
Emer: Come for what purpose?
Figure of Cuchulain (sitting up, parting curtains and showing its distorted face, as Eithne Inguba goes out):
I show my face, and everything he loves
Must fly away.
Emer: You people of the wind
Are full of lying speech and mockery:
I have not fled your face.
Figure of Cuchulain: You are not loved.
Emer: And therefore have no dread to meet your eyes
And to demand him of you.
Figure of Cuchulain: For that I have come.
You have but to pay the price and he is free.
Emer: Do the Sidhe bargain?
Figure of Cuchulain: For that I have come.
You have but to pay the price and he is free.
Emer: Do the Sidhe bargain?
Figure of Cuchulain: When they would free a captive
They take in ransom a less valued thing.
The fisher, when some knowledgeable man
Restores to him his wife, or son, or daughter,
Knows he must lose a boat or net, or it may be
The cow that gives his children milk; and some
Have offered their own lives. I do not ask
Your life, or any valuable thing;
You spoke but now of the mere chance that some day
You’d be the apple of his eye again
When old and ailing, but renounce that chance
And he shall live again.
Emer: I do not question
But you have brought ill-luck on all he loves;
And now, because I am thrown beyond your power
Unless your words are lies, you come to bargain.
Figure of Cuchulain: You loved your mastery, when but newly married,
And I love mine for all my withered arm;
You have but to put yourself into that power
And he shall live again.
Emer: No, never, never.
Figure of Cuchulain: You dare not be accursed, yet he has dared.
Emer: I have but two joyous thoughts, two things I prize,
A hope, a memory, and how you claim that hope.
Figure of Cuchulain: He’ll never sit beside you at the hearth
Or make old bones, but die of wounds and toil
On some far shore or mountain, a strange woman
Beside his mattress.
Emer: You ask for my one hope.
That may bring you curse on all about him.
Figure of Cuchulain: You’ve watched his loves and you have not been jealous,
Knowing that he would tire, but do those tire
That love the Sidhe? Come closer to the bed
That I may touch your eyes and give them sight.
(He touches her eyes with his left hand, the right being withered.)
Emer (seeing the crouching Ghost of Cuchulain): My husband is there.
Figure of Cuchulain: I have dissolved the dark
That hid him from your eyes, but not that other
That’s hidden you from his.
Emer: O husband, husband!
Figure of Cuchulain: He cannot hear – being shut off,
a phantom
that can neither touch, nor hear, nor see;
The longing and the cries have drawn him hither.
He heard no sound, heard no articulate sound;
They could but banish rest, and make him dream,
And in that dream, as do all dreaming shades
Before they are accustomed to their freedom,
He has taken his familiar form; and yet
He crouches there not knowing where he is
Or at whose side he is crouched.
(A Woman of Sidhe has entered and stands a little inside the door.)
Emer: Who is this woman?
Figure of Cuchulain: She ahs hurried from the Country-under-Wave
And dreamed herself into that shape that he
May glitter in her basket; for the Sidhe
Are dexterous fishers and they fish for men
With dreams upon the hook.
Emer: And so that woman
Has hid herself in this disguise and made
Herself into a lie.
Figure of Cuchulain: A dream is body;
The dead move ever towards a dreamless youth
And when they dream no more return no more;
And those more holy shades that never lived
But visit you in dreams.
Emer: I know her sort.
They find our men asleep, weary with war,
Lap them in cloudy hair or kiss their lips;
Our men awake in ignorance of it all,
But when we take them in our arms at night
We cannot break their solitude.
(She draws a knife from her girdle.)
Figure of Cuchulain: No knife
Can wound that body of air. Be silent, listen;
I have not given you eyes and ears for nothing.
(The Woman of the Sidhe moves round the crouching Ghost of Cuchulain at front of stage in a dance that grows gradually quicker, as he slowly awakes. At moments she may drop her hair upon his head, but she does not kiss him. She is accompanied by string and flute and drum. Her mask and clothes must suggest gold or bronze or brass or silver, so that she seems more an idol than a human being. This suggestion may be repeated in her movements. Her hair, too, must keep the metallic suggestion.)
Ghost of Cuchulain: Who is it stands before me there
Shedding such light from limb and hair
As when the moon, complete at last
With every labouring crescent past,
And lonely with extreme delight,
Flings out upon the fifteenth night?
Woman of the Sidhe: Because I long I am not complete.
What pulled your hands about your feet,
Pulled down your head upon your knees,
And hid your face?
Ghost of Cuchulain: Old memories:
A woman in her happy youth
Before her man had broken troth,
Dead men and women. Memories
Have pulled my head upon my knees.
Woman of the Sidhe: Could you that have loved many a woman
That did not reach beyond the human,
Lacking a day to be complete,
Love one that, though her heart can beat,
Lacks it but by an hour or so?
Ghost of Cuchulain: I know you now, for long ago
I met you on a cloudy hill
Beside old thorn-trees and a well.
A woman danced and a hawk flew,
I held out arms and hands; but you,
That now seem friendly, fled away,
Half woman and half bird of prey.
Woman of the Sidhe: Hold out your arms and hands again;
You were not so dumbfounded when
I was that bird of prey, and yet
I am all woman now.
Ghost of Cuchulain: I am not
The young and passionate man I was,
And though that brilliant light surpass
All crescent forms, my memories
Weigh down my hands, abash my eyes.
Woman of the Sidhe: Then kiss my mouth. Though memory
Be beauty’s bitterest enemy
I have no dread, for at my kiss
Memory on the moment vanishes:
Nothing but beauty can remain.
Ghost of Cuchulain: And shall I never know again
Intricacies of blind remorse?
Woman of the Sidhe: Time shall seem to stay his course;
When your mouth and my mouth meet
All my round shall be complete
Imagining all its circles run;
And there shall be oblivion
Even to quench Cuchulain’s drouth,
Even to still that heart.
Ghost of Cuchulain: Your mouth!
(They are about to kiss, he turns away.)
O Emer, Emer!
Woman of the Sidhe: So then it is she
Made you impure with memory.
Ghost of Cuchulain: O Emer, Emer, there we stand
Side by side and hand in hand
Tread the threshold of the house
As when our parents married us.
Woman of the Sidhe: Being among the dead you love her
That valued every slut above her
While you still lived.
Ghost of Cuchulain: O my lost Emer!
Woman of the Sidhe: And there is not a loose-tongued schemer
But could draw you, if not dead,
From her table and her bed.
But what could make you fit to wive
With flesh and blood, being born to live
Where no one speaks of broken troth,
For all have washed out of their eyes
Wind-blown dirt of their memories
To improve their sight?
Ghost of Cuchulain: Your mouth, your mouth!
(She goes out followed by Ghost of Cuchulain.)
Figure of Cuchulain: Cry out that you renounce his love; make haste
And cry that you renounce his love for ever.
Emer: No, never will I give that cry.
Figure of Cuchulain: Fool, fool!
I am Fand’s enemy come to thwart her will,
And you stand gaping there. There is still time.
Hear how the horses trample! She has mounted up.
Cuchulain’s not beside her in the chariot.
There is still a moment left; cry out, cry out!
Renounce him, and her power is at end.
Cuchulain’s foot is on the chariot-step.
Cry –
Emer: I renounce Cuchulain’s love for ever.
(The Figure of Cuchulain sinks back upon the bed, half-drawing the curtain. Eithne Inguba comes in and kneels by bed.)
Eithne Inguba: Come to me, my beloved, it is I.
I, Eithne Inguba. Look! He is there.
He has come back and moved upon the bed.
And it is I that won him from the sea,
That brought him back to life.
Emer: Cuchulain wakes.
(The figure turns round. It once more wears the heroic mask.)
Cuchulain: Your arms, your arms! O Eithne Inguba,
I have been in some strange place and am afraid.
(The First Musician comes to the front of stage, the others from each side, and unfold the cloth singing.)
(Song for the unfolding and folding of the cloth.)
The Musicians: Why does your heart beat thus?
Plain to be understood,
I have met in a man’s house
A statue of solitude,
Moving there and walking;
Its strange heart beating fast
For all our talking.
O still that heart at last.
O bitter reward
Of many a tragic tomb!
And we though astonished are dumb
Or give but a sigh and a word,
A passing word.
Although the door be shut
And all seem well enough,
Although wide world hold not
A man but will give you his love
The moment he has looked at you,
He that has loved the best
May turn from a statue
His too human breast.
O bitter reward
Of many a tragic tomb!
And we though astonished are dumb
Or give but a sigh and a word,
A passing word.
What makes your heart so beat?
What man is at your side?
What beauty is complete
Your own thought will have died
And danger not be diminished;
Dimmed at three-quarter light,
When moon’s round is finished
The stars are out of sight.
O bitter reward
Of many a tragic tomb!
And we though astonished are dumb
Or give but a sigh and a word,
A passing word.
(When the cloth is folded again the stage is bare.)
W
1916-18
ЕДИНСТВЕННАЯ РЕВНОСТЬ ЭМЕР
Действующие лица:
Три Музыканта
Дух Кухулина
Тело Кухулина
Эмер
Этне Ингуба
Женщина-Сида
Входят музыканты. Их музыкальные инструменты – лютня, флейта и барабан – либо уже лежат на сцене, либо вносятся Первым Музыкантом до того, как он встает в центр. В руках у Первого Музыканта – черная ткань. Песня звучит в такт волнообразному трепетанию ткани.
Первый Музыкант:
Женская красота – как птица,
Хрупкая белая птица, одинокая тайна,
Успевшая от волны укрыться
Меж двух борозд на вспаханной земле:
Бурные волны роняют ее случайно
Меж двух борозд на вспаханной земле.
Сколько темных веков
Для этой спавшей души
В расчете образов, чисел и слов
Проплыли как миражи
На слепом пути глубины.
Как будто сам Архимед
Рассчитал ее ночи и дни
И вывел сияющий свет.
Изысканный, бесполезный предмет,
Хрупкую белую раковину, морскую тайну,
Пока еще не настал рассвет,
Волны выносят, накатываясь на песок.
Бурные волны роняют ее случайно,
В мраке ревущем накатываясь на песок.
Из гибели, из испытаний,
Из судеб, которых, как пут, не порвать
Сердцу земному, из лабиринта страданий
Она ль сумела восстать?
Душа ли, ранимая смертью,
Тайна ли крови, выносившей мечту,
Являет из тьмы столетий
Эту красоту?
(В конце песни вся сцена окутана черной тканью, и пока она развернута во всю длину, Музыканты встают вдоль стены. Ткань снова сворачивается, и на одном краю сцены видна теперь занавешенная кровать или подстилка, на которой лежит Мужчина в черном. На нем может быть героическая маска. Другой мужчина, тоже в черном и в маске, лежит навзничь напротив, на другом краю сцены. Эмер сидит возле кровати.)
Первый Музыкант: Из памяти я вызываю дом,
Стропила закопченные, на них -
Повисшую рыбачью сеть,
Огромное весло у стен.
Я вспоминаю нищий дом,
Мужчину, что лежит безжизненно, –
Бесстрашный, влюбчивый герой,
Жестокий, влюбчивый, прославленный Кухулин, –
Эмер, его жену и королеву.
Ее приказу повинуясь, все
Ушли отсюда, и теперь одна
Возлюбленная юная, Этне Ингуба,
Стоит, колеблясь, у раскрытой двери.
А позади – струится горечь волн,
Сияющее море, стон, рыданье.
(Поет:) Белая раковина, чайки белое крыло!
Для друга милого желать я не могу
Хрупкое чудо, что волною унесло,
С волной мечтающее, призрачный каприз…
Ему известно – эти воды не сомкнуть на берегу,
Не успокоить ветра свист.
(Продолжает:) Поди сюда и сядь у ног его,
Меня не бойся, Этне, я сама
Послала за тобой.
Этне Ингуба: Увы, не смею.
Я слишком много сделала вам зла.
Эмер: Из всех живущих на земле лишь мы,
Лишь мы вдвоем, любившие его,
Имеем право здесь сидеть.
Этне Ингуба: Он разве умер?
Эмер: Хоть и одели в погребальные одежды
Безжизненное тело – нет, не умер
Кухулин, – ибо небеса в тот день
Охватит пламя, красная от крови
Будет земля, и мы тогда узнаем,
Что мир погиб.
Этне Ингуба: Что же случилось с ним?
Эмер: В минувший полдень королевский сход
Собрался, там Кухулин повстречался
С одним из воинов, кто показался
Странно родным ему. Но вспыхнул спор,
И он поверг его на берегу
У древа Байле – а убитый оказался
Его безродный сын от юной девы,
Дикой отшельницы, как говорят.
И вот узнав тотчас, кого убил он,
От горя обезумев, пал Кухулин.
А после бросился в морскую пену,
Сражался с волнами, с мечом в руке
С бессмертным морем бился! Короли
Стояли потрясенные, не смея
Ни кликнуть имени его, ни звука
Произнести, – как скот, дрожащий в бурю.
Пока он наконец не одолел
Незримого врага, покуда волны
Опять не увлекли его к себе,
Омыв его бесчувственное тело
И на берег вернув.
Этне Ингуба: Как же он бледен!
Эмер: Он жив еще.
Этне Ингуба: Не целовала ты
Губы его, на грудь главы не клала?
Эмер: Быть может,
Он – только образ, возвращенный нам.
Обличье его принявший призрак морской,
Усталый всадник, старый для сраженья,
Из свиты Мананнана, Сына Моря,
Члены его сковал.
Этне Ингуба: Окликни!
Пускай твой голос память оживит
Минут и дней, смешавшихся в скитаньях
Его души; услышав голос твой,
Он сбросит в ярости морские чары.
Эмер: Он голос мой не различит во мраке,
Я к очагу его призвать и то не в силах;
Я – лишь жена, вот если ты, любима,
Его окликнешь громко, милый голос
Не сможет не услышать он.
Этне Ингуба: Меня он любит,
Свою последнюю любовь. Но в завершенье
Полюбит снова ту, что так любил вначале,
Любившую его сквозь годы, ждавшую в печали.
Эмер: Одной надеждой я живу, надеждой,
Что в некий день вернется к очагу он.
Этне Ингуба: Подобных мне, лишь страсти миг минует,
Бросают, словно скорлупу ореха.
Очнись, Кухулин!
Эмер: Погоди, сперва
Его лицо укрою я от моря;
Поленьев брошу, и пускай огонь
Из очага их пламенем пронзит –
И Мананнановых коней без седел,
И всадников его из пены моря.
Пусть колдовство мечтающей волны
Боится очага.
(Она задергивает занавеску перед кроватью и скрывает лицо больного Мужчины, так что актер может незаметно поменять маску. Эмер проходит к другому краю сцены и делает рукой движение, словно бросает морских духов в огонь и опаляет их пламенем. Пока она исполняет этот ритуал, Музыканты играют на флейте и барабане. Закончив, она становится перед воображаемым огнем на расстоянии от Кухулина и Этне Ингубы.)
Эмер: Теперь зови Кухулина.
Этне Ингуба: Ты слышишь голос мой?
Эмер: Склонись над ним;
Все тайны нежные ему поведай
Из сердца, если здесь он, а не здесь,
В нем ревность разбуди.
Этне Ингуба: Кухулин, слушай!
Эмер: Нет, слишком робко. Успокой свой страх
Жены, стоящей в трех шагах. К чему он?
В час роковой нужды меня страшиться –
Лишь доказать, сколь жалок его выбор:
Две женщины, мы вместе против моря.
Этне Ингуба: О мой возлюбленный, прости меня
За стыд. Его отбрасываю прочь.
Не присылала я вестей, не звала,
Когда хотелось мне любви твоей,
Но ты всегда угадывал, ты знал.
Теперь – в молчании лежишь; прошу,
Промолви слово, вплоть до сей минуты
Мои слова в тебе рождали страсть!
Чем болен твой язык, твой чуткий слух?
Наша любовь не гасла с расставаньем
На бледном берегу в лучах зари…
Не может говорить он: слух утерян,
Не различает звуков.
Эмер: Поцелуй же;
Твоих горячих губ прикосновенье
Вернет ему сознанье.
Этне Ингуба: (отшатываясь) Нет, не он!
Мне сердце иссушает злая боль
От этих губ.
Эмер: Взгляни, пошевелился;
Прикосновенье губ твоих вернуло
Его обратно, колдовство стряхнул он.
Этне Ингуба: Взгляни, рука,
Рука его безжизненна, сухая!
Эмер: (подходя к кровати) Откуда и зачем явился ты?
Тело Кухулина: На неоседланном коне явился
От Мананнанова двора!
Эмер: Какой из Сидов возлежать посмел тут,
Кухулина принявши образ?
Тело Кухулина: Имя мне Брикриу –
Не человек, а вольный дух, который
Раздоры сеет меж богов и в мире,
Известный всем Брикриу-Сид.
Эмер: Зачем пожаловал?
Тело Кухулина: (садясь, раскрывает занавеску и показывает свое искривленное гримасой лицо; Этне Ингуба тотчас исчезает)
Лицо свое я покажу, и все,
Что он любил, исчезнет.
Эмер: Вы, исчадья моря,
Способны на насмешливую ложь:
Твое лицо не страшно мне.
Тело Кухулина: Ты не любима.
Эмер: И потому твой взгляд не страшен мне,
И я потребую вернуть героя.
Тело Кухулина: С этим пришел я.
Ты платишь дань, а мы даруем волю.
Эмер: Сиды торгуются?
Тело Кухулина: Освобождая пленных,
Всегда берем взамен иную дань,
Не ценную – рыбак, к примеру, знает,
Что если сын иль дочь к нему вернутся
Или жена – то лодку, сеть, быть может,
Или корову должен потерять он.
Иные предлагают жизнь. Но я
Ни жизнь твою прошу, ни вещь другую.
Ты говорила, что живешь надеждой
Когда-нибудь опять усладой глаз
Стать для Кухулина, так – отрекись,
И будет жив он снова.
Эмер: Надругавшись
Над всем, что им любимо, ты пришел
Ко мне, и коль со мной твой страх бессилен,
Торгуешься, хоть ложь – твои слова?!
Тело Кухулина: Его ты любишь с юности, со свадьбы,
А я люблю владыку своего,
Отдай себя во власть волны, и снова
Кухулин будет жив.
Эмер: Нет, никогда.
Тело Кухулина: Страшишься кары – он не ведал страха.
Эмер: Есть у меня лишь два сердечных друга –
Надежда, память; их отнять ты хочешь.
Тело Кухулина: Знай: никогда он в дом не возвратится,
Не сядет к очагу; от тяжких ран он
На горном берегу умрет, и будет
С ним рядом женщина.
Эмер: Отняв надежду,
Проклятьем поразишь всех, кем любим он?
Тело Кухулина: Не ревновала ты его любовниц,
Ты знала, пыл угаснет – только Сиды
Иначе любят! Подойди поближе
Я глаз твоих коснусь, и ты увидишь.
(Левой рукой слегка дотрагивается до ее глаз, правая
по-прежнему безжизненна.)
Эмер: (видя лежащего Кухулина)
Кухулин, муж мой!
Тело Кухулина: Я рассеял мрак,
Скрывавший от тебя его, но плотен
Скрывающий тебя!
Эмер: О, муж мой милый!
Тело Кухулина: Не слышит он; ни слуха, ни движенья,
Ни зрения, ни тела больше нет;
Одна тоска любовного желанья
И голоса живут в его душе.
Все остальное прочь ушло. Лишь сон
Остался. Только призрачные грезы,
Что, похищая волю человека,
Ему привычный облик оставляют.
И вот уже лежит он здесь, не зная,
Зачем и где теперь он.
(Женщина-Сида входит и становится возле дверей.)
Эмер: Кто она?
Тело Кухулина: Она примчалась из страны Подводной
И приняла такую форму, чтобы
Он мог попасться в сеть ее; ведь Сиды –
Ловцы людей, волшебными мечтами
Они их ловят на крючок.
Эмер: И вот она
Пришла за ним, за покрывалом грез
Скрывая ложь свою.
Тело Кухулина: Мечта – как тело;
А юность манит гибель, как мечту.
Сны похищают души тех героев,
Что грезят, – тени этих грез во сне
Их призывают!
Эмер: Знаю я подобных ей.
Когда наши мужья, устав от войн,
Ложатся спать, они приходят к ним
И в губы их целуют. Просыпаясь,
Мужья пьяны тоской. И по ночам
Им не милы объятья своих жен.
(Она достает нож из-за пояса.)
Тело Кухулина: Ножом
Не поразишь ты тело духа. Слушай,
Недаром же тебя я сделал зрячей.
(Женщина-Сида кружится над лежащим Кухулином, танцуя; танец становится все быстрее, и он медленно просыпается. Она несколько раз наклоняется над ним, ее пышные волосы развеваются, но она не целует его. Музыканты играют на лютне и барабане. Ее маска (если есть), волосы и одежды отливают золотом, бронзой и серебром. Она скорее похожа на фею, чем на живую женщину. У ее волос – постоянный металлический отблеск.)
Дух Кухулина: Кто здесь стоит передо мной,
Волос сияющей волной
Пленяя, белизною рук?
Ты ль полная луна, чей круг
Свершился, и в восторге прочь
Летишь в пятнадцатую ночь?
Женщина-Сида: Желанием любви полна,
Незавершенная луна,
Рассыплюсь я к твоим ступням.
В чем боль твоя?
Дух Кухулина: Прошедшим дням
Плачу я дань воспоминаний,
Предательству любви, тоске страданий
По мною убиенному. Слеза
Окутала мои глаза.
Женщина-Сида: Ты ль, женские любивший взгляды,
Одолевавший все преграды,
Не жаждешь лунного огня –
Влюбленную, познать меня,
Стать юным, позабыв о днях?
Дух Кухулина: Я вспоминаю! В золотых лугах,
Под высочайшей из вершин
У высохшего родника долин
Я видел танец твой, и ты
Казалась женщиной мечты,
Волшебных губ я ждал напиться,
Но полу-дева, полу-птица,
Крича, исчезла ты.
Женщина-Сида: Еще сильней
Раскрой свои объятья, и твоей
Я стану – прикоснись к моим губам,
Я ныне – женщина.
Дух Кухулина: Прошедшим дням
Плачу я дань; угасла страсть,
Нас память заставляет пасть,
И хоть полна сиянья ты,
Бессильны голоса мечты.
Женщина-Сида: Так поцелуй меня. И вновь
Наполнится сияньем кровь.
Я не боюсь прошедших дней
Затем, что памяти сильней
И совести – зов красоты!
Дух Кухулина: И возвратятся все мечты
Без жалости и без тоски?
Женщина-Сида: Одним движением руки
И поцелуем нежных губ
Мир времени, что слишком груб,
Остановлю, рассеяв дым.
И жар любви мы утолим –
Свершится лунный круг – мечта
Забвения.
Дух Кухулина: Твои уста!..
Эмер, Эмер!
Женщина-Сида: Так то она
Сковала память, как вина.
Дух Кухулина: Эмер, Эмер, я вижу дом,
Рука в руке, стоим вдвоем
Мы на пороге в ранний час,
Где только повенчали нас.
Женщина-Сида: Умерший, любишь ее взгляд,
А всякой шлюхе больше рад
Ты был живой.
Дух Кухулина: О, бедная Эмер!
Женщина-Сида: Ничтожнейшей из всех химер
Бывал пленен ты, вновь и вновь
Бросая надоевший кров.
Не мог назвать женою ты
Земную женщину без неземной мечты.
Рожденный жить нескованным в ветрах,
Чтоб пыль воспоминаний с глаз, как прах
Отринуть, чтоб жила мечта!
Дух Кухулина: Твои уста! Твои уста!
(Она удаляется вместе с Духом Кухулина)
Тело Кухулина: Клянись, что отрекаешься – скорей.
Эмер: Нет, никогда не дам я клятвы.
Тело Кухулина: Дура!
Для Фанд я – злейший враг, я помешать
Явился ей, ты ж мешкаешь – скорее!
Ты слышишь, кони бьют на берегу,
Копытом бьют они! Она взошла.
Кухулин все еще не в колеснице,
Еще одно мгновенье – ну, клянись же,
Что отрекаешься, – и власть ее бессильна!
Кухулин всходит на ступень. Клянись –
Эмер: Я отрекаюсь от любви навеки!
(Тело Кухулина откидывается назад на кровать, наполовину прикрытую занавеской. Этне Ингуба входит и встает на колени перед кроватью.)
Этне Ингуба: О, мой возлюбленный, я здесь, с тобой,
Этне Ингуба здесь. Гляди, вернулся!
Взгляни, он поднимается с кровати,
Я победила море, он со мной,
Он возвратился к жизни.
Эмер: О, Кухулин!
(Из-за занавески появляется лежащий Кухулин. На нем снова героическая маска.)
Кухулин: Этне, любимая! Твои ладони!
Я где-то далеко был, в страшных грезах.
(На передний план выходит Первый Музыкант, остальные герои удаляются вглубь сцены, а Музыканты выходят вперед, разворачивая черную ткань. Снова звучит песня в такт трепетанию ткани.)
Музыканты:
В сердце твоем – боль
Мне нетрудно понять.
Земного дома юдоль,
Дыша, нелегко познать.
Там – статуя одиночества,
Чей нежен мраморный лик,
Что внемлет нашим пророчествам,
А в сердце трепещет крик.
О горечь веков,
Гробницы героев грусть!
Немые, с дрожащих уст
Роняем случайный вздох
Случайных слов.
Пусть будет заперта дверь,
Очаг растоплен, светла судьба,
Пусть нету в мире, поверь,
Того, кто, увидев тебя,
Не жаждал любви твоей –
Только познавший тебя,
Любивший сильней всего,
В статуе на узнает тебя,
Забудет в сердце земном.
О горечь веков,
Гробницы героев грусть!
Немые, с дрожащих уст
Роняем случайный вздох
Случайных слов.
В сердце твоем – стон
Свершившейся красоты.
Кто рядом в доме твоем?
Когда умирают мечты
И страшно взглянуть на друга,
Замкнулись фазы – версты
Полнолунного круга,
И звезды уже не видны.
О горечь веков,
Гробницы героев грусть!
Немые, с дрожащих уст
Роняем случайный вздох
Случайных слов.
(В конце песни вся сцена заполнена черной тканью. Когда ткань сворачивается, сцена пуста.)
THE ONLY JEALOUSY OF EMER
Persons in the Play:
Three Musicians
(their faces made up to resemble masks)
The Ghost of Cuchulain (wearing a mask)
The Figure of Cuchulain (wearing a mask)
Emer
Ethne Inguba // both masked, or their faces made up to resemble masks //
Woman of The Sidhe
Enter Musicians, who are dressed and made as in “At the Hawk’s Well. They have the same musical instruments, which can either be already upon the stage or be brought in by the First Musician before he stands in the centre with the cloth between his hands, or by a player when the cloth has been unfolded. The stage as before can be against the wall of any room, and the same black cloth can be used as in “At the Hawk’s Well”.
(Song for the folding and unfolding of the cloth.)
First Musician:
A woman’s beauty is like a white
Frail bird, like a white sea-bird alone
At daybreak after stormy night
Between two furrows upon the ploughed land:
A sudden storm, and it was thrown
Between dark furrows upon the ploughed land.
How many centuries spent
The sedentary soul
In toils of measurement
Beyond eagle or mole,
Beyond hearing or seeing,
Or Archimedes’ guess,
To raise into being
That loveliness?
A strange, unserviceable thing,
A fragile, exquisite, pale shell,
That the vast troubled waters bring
To the loud sands before day has broken.
The storm arose and suddenly fell
Amid the dark before day had broken.
What death? What discipline?
What bonds no man could unbind,
Being imagined within
The labyrinth of the mind,
What pursuing or fleeing,
What wounds, what bloody press,
Dragged into being
This loveliness?
(When the cloth is folded again the Musicians take their place against the wall. The folding of the cloth shows on one side of the stage the curtained bed or litter on which lies a man in his grave-clothes. He wears an heroic mask. Another man with exactly similar clothes and mask crouches near the front. Emer is sitting beside the bed.)
First Musician (speaking): I call before the eyes a roof
With cross-beams darkened by smoke;
A fisher’s net hangs from a beam,
A long oar lies against the wall.
I call up a poor fisher’s house;
A man lies dead or swooning,
That amorous man,
That amorous, violent man, renowned
Cuchulain,
Queen Emer at his side.
At her own bidding all the rest have gone;
But now one comes on hesitating feet,
Young Eithne Inguba, Cuchulain’s mistress.
She stands a moment in the open door.
Beyond the open door the bitter sea,
The shining bitter sea, is crying out,
(singing) White shell, white wing!
I will not choose for friend
A frail, unserviceable thing
That drifts and dreams, and but knows
That waters are without end
And that wind blows.
Emer (speaking): Come hither, come sit down beside the bed;
You need not be afraid, for I myself
Sent for you, Eithne Inguba.
Eithne Inguba: No, Madam,
I have too deeply wronged you to sit there.
Emer: Of all the people in the world we two,
And we alone, may watch together here,
Because we have loved him best.
Eithne Inguba: And is he dead?
Emer: Although they have dressed him out in his grave-clothes
And stretched his limbs, Cuchulain is not dead;
The very heavens when that day’s at hand,
So that his death may not lack ceremony,
Will throw out fires, and the earth grow red with blood.
There shall not be a scullion but foreknows it
Like the world’s end.
Eithne Inguba: How did he come to this?
Emer: Towards noon in the assembly of the kings
He met with one who seemed a while most dear.
The kings stood round; some quarrel was blown up;
He drove him out and killed him on the shore
At Baile’s tree, and he who was so killed
Was his own son begot on some wild woman
When he was young, or so I have heard it said;
And thereupon, knowing what man hehad killed,
And being mad with sorrow, he ran out;
And after, to his middle in the foam,
With shield before him and with sword in hand,
He fought the deathless sea. The kings looked on
And not a king dared stretch an arm, or even
Dared call his name, but all stood wandering
In that dumb stupor like cattel in a gale,
Until at last, as though he had fixed his eyes
On a new enemy, he waded out
Until the water had swept over him;
But the waves washed his senseless image up
And laid it at this door.
Eithne Inguba: How pale he looks!
Emer: He is not dead.
Eithne Inguba: You have not kissed his lips
Nor laid his head upon your breast.
Emer: It may be
An image has been put into his place,
A sea-born log bewitched into his likeness,
Or some stark horseman grown too old to ride
Among the troops of Manannan, Son of the Sea,
Now that his joints are stiff.
Eithne Inguba: Cry out his name.
All that are taken from our sight, they say,
Loiter amid the scenery of their lives
For certain hours or days, and should he hear
He might, being angry, drive the changeling out.
Emer: It is hard to make them hear amid their darkness,
And it is long since I could call him home;
I am but his wife, but if you cry aloud
With the sweet voice that is so dear to him
He cannot help but listen.
Eithne Inguba: He loves me best,
Being his newest love, but in the end
Will love the woman best who loved him first
And loved him through the years when love seemed lost.
Emer: I have that hope, the hope that some day somewhere
We’ll sit together at the hearth again.
Eithne Inguba: Women like me, the violent hour passed over,
Are flung into some corner like old nut-shells.
Cuchulain, listen.
Emer: No, not yet, for first
I’ll cover up his face to hide the sea;
And throw new logs upon the hearth and stir
The half-burnt logs until they break in flame.
Old Manannan’s unbridled horses come
Out of the sea, and on their backs his horsemen;
But all the enchantments of the dreaming foam
Dread the hearth-fire.
(She pulls the curtians of the bed so as to hide the sick man’s face, that the actor may change his mask unseen. She goes to one side of the platform and moves her hand as though putting logs on a fire and stirring it into a blaze. While she makes these movements the Musicians play, marking the movements with drum and flute perhaps.
Having finished she stands beside the imaginary fire at a distance from Cuchulain and Eithne
Inguba.)
Call on Cuchulain now.
Eithne Inguba: Can you not hear my voice?
Emer: Bend over him;
Call out dear secrets till you have touched his heart,
If he lies there; and if he is not there,
Till you have made him jealous.
Eithne Inguba: Cuchulain, listen.
Emer: Those words sound timidly; to be afraid
Because his wife is but three paces off,
When there is so great need, were but to prove
The man that chose you made but a poor choice:
We’re but two women struggling with the sea.
Eithne Inguba: O my beloved, pardon me, that I
Have been ashamed. I thrust my shame away.
I have never sent a message or called out,
Scarce had a longing for your company
But you have known and come; and if indeed
You are lying there, stretch out your arms and speak;
Open your mouth and speak, for to this hour
My company has made you talkative.
What ails your tongue, or what has closed your ears?
Our passion had not chilled when we were parted
On the pale shore under the breaking dawn.
He cannot speak: or else his ears are closed
And no sound reaches him.
Emer: Then kiss that image;
The pressure of your mouth upon his mouth
May reach him where he is.
Eithne Inguba (starting back): It is no man.
I felt some evil thing that dried my heart
When my lips touched it.
Emer: No, his body stirs;
The pressure of your mouth has called him home;
He has thrown the changeling out.
Eithne Inguba (going further off): Look at that arm;
That arm is withered to the very socket.
Emer (going up to the bed): What do you come for; and from where?
Figure of Cuchulain: From Manannan’s court upon a brideless horse.
Emer: What one among the Sidhe has dared to lie
Upon Cuchulain’s bed and take his image?
Figure of Cuchulain: I am named Bricriu – not the man – that Bricriu,
Maker of discord among gods and men,
Called Bricriu of the Sidhe.
Emer: Come for what purpose?
Figure of Cuchulain (sitting up, parting curtains and showing its distorted face, as Eithne Inguba goes out):
I show my face, and everything he loves
Must fly away.
Emer: You people of the wind
Are full of lying speech and mockery:
I have not fled your face.
Figure of Cuchulain: You are not loved.
Emer: And therefore have no dread to meet your eyes
And to demand him of you.
Figure of Cuchulain: For that I have come.
You have but to pay the price and he is free.
Emer: Do the Sidhe bargain?
Figure of Cuchulain: For that I have come.
You have but to pay the price and he is free.
Emer: Do the Sidhe bargain?
Figure of Cuchulain: When they would free a captive
They take in ransom a less valued thing.
The fisher, when some knowledgeable man
Restores to him his wife, or son, or daughter,
Knows he must lose a boat or net, or it may be
The cow that gives his children milk; and some
Have offered their own lives. I do not ask
Your life, or any valuable thing;
You spoke but now of the mere chance that some day
You’d be the apple of his eye again
When old and ailing, but renounce that chance
And he shall live again.
Emer: I do not question
But you have brought ill-luck on all he loves;
And now, because I am thrown beyond your power
Unless your words are lies, you come to bargain.
Figure of Cuchulain: You loved your mastery, when but newly married,
And I love mine for all my withered arm;
You have but to put yourself into that power
And he shall live again.
Emer: No, never, never.
Figure of Cuchulain: You dare not be accursed, yet he has dared.
Emer: I have but two joyous thoughts, two things I prize,
A hope, a memory, and how you claim that hope.
Figure of Cuchulain: He’ll never sit beside you at the hearth
Or make old bones, but die of wounds and toil
On some far shore or mountain, a strange woman
Beside his mattress.
Emer: You ask for my one hope.
That may bring you curse on all about him.
Figure of Cuchulain: You’ve watched his loves and you have not been jealous,
Knowing that he would tire, but do those tire
That love the Sidhe? Come closer to the bed
That I may touch your eyes and give them sight.
(He touches her eyes with his left hand, the right being withered.)
Emer (seeing the crouching Ghost of Cuchulain): My husband is there.
Figure of Cuchulain: I have dissolved the dark
That hid him from your eyes, but not that other
That’s hidden you from his.
Emer: O husband, husband!
Figure of Cuchulain: He cannot hear – being shut off,
a phantom
that can neither touch, nor hear, nor see;
The longing and the cries have drawn him hither.
He heard no sound, heard no articulate sound;
They could but banish rest, and make him dream,
And in that dream, as do all dreaming shades
Before they are accustomed to their freedom,
He has taken his familiar form; and yet
He crouches there not knowing where he is
Or at whose side he is crouched.
(A Woman of Sidhe has entered and stands a little inside the door.)
Emer: Who is this woman?
Figure of Cuchulain: She ahs hurried from the Country-under-Wave
And dreamed herself into that shape that he
May glitter in her basket; for the Sidhe
Are dexterous fishers and they fish for men
With dreams upon the hook.
Emer: And so that woman
Has hid herself in this disguise and made
Herself into a lie.
Figure of Cuchulain: A dream is body;
The dead move ever towards a dreamless youth
And when they dream no more return no more;
And those more holy shades that never lived
But visit you in dreams.
Emer: I know her sort.
They find our men asleep, weary with war,
Lap them in cloudy hair or kiss their lips;
Our men awake in ignorance of it all,
But when we take them in our arms at night
We cannot break their solitude.
(She draws a knife from her girdle.)
Figure of Cuchulain: No knife
Can wound that body of air. Be silent, listen;
I have not given you eyes and ears for nothing.
(The Woman of the Sidhe moves round the crouching Ghost of Cuchulain at front of stage in a dance that grows gradually quicker, as he slowly awakes. At moments she may drop her hair upon his head, but she does not kiss him. She is accompanied by string and flute and drum. Her mask and clothes must suggest gold or bronze or brass or silver, so that she seems more an idol than a human being. This suggestion may be repeated in her movements. Her hair, too, must keep the metallic suggestion.)
Ghost of Cuchulain: Who is it stands before me there
Shedding such light from limb and hair
As when the moon, complete at last
With every labouring crescent past,
And lonely with extreme delight,
Flings out upon the fifteenth night?
Woman of the Sidhe: Because I long I am not complete.
What pulled your hands about your feet,
Pulled down your head upon your knees,
And hid your face?
Ghost of Cuchulain: Old memories:
A woman in her happy youth
Before her man had broken troth,
Dead men and women. Memories
Have pulled my head upon my knees.
Woman of the Sidhe: Could you that have loved many a woman
That did not reach beyond the human,
Lacking a day to be complete,
Love one that, though her heart can beat,
Lacks it but by an hour or so?
Ghost of Cuchulain: I know you now, for long ago
I met you on a cloudy hill
Beside old thorn-trees and a well.
A woman danced and a hawk flew,
I held out arms and hands; but you,
That now seem friendly, fled away,
Half woman and half bird of prey.
Woman of the Sidhe: Hold out your arms and hands again;
You were not so dumbfounded when
I was that bird of prey, and yet
I am all woman now.
Ghost of Cuchulain: I am not
The young and passionate man I was,
And though that brilliant light surpass
All crescent forms, my memories
Weigh down my hands, abash my eyes.
Woman of the Sidhe: Then kiss my mouth. Though memory
Be beauty’s bitterest enemy
I have no dread, for at my kiss
Memory on the moment vanishes:
Nothing but beauty can remain.
Ghost of Cuchulain: And shall I never know again
Intricacies of blind remorse?
Woman of the Sidhe: Time shall seem to stay his course;
When your mouth and my mouth meet
All my round shall be complete
Imagining all its circles run;
And there shall be oblivion
Even to quench Cuchulain’s drouth,
Even to still that heart.
Ghost of Cuchulain: Your mouth!
(They are about to kiss, he turns away.)
O Emer, Emer!
Woman of the Sidhe: So then it is she
Made you impure with memory.
Ghost of Cuchulain: O Emer, Emer, there we stand
Side by side and hand in hand
Tread the threshold of the house
As when our parents married us.
Woman of the Sidhe: Being among the dead you love her
That valued every slut above her
While you still lived.
Ghost of Cuchulain: O my lost Emer!
Woman of the Sidhe: And there is not a loose-tongued schemer
But could draw you, if not dead,
From her table and her bed.
But what could make you fit to wive
With flesh and blood, being born to live
Where no one speaks of broken troth,
For all have washed out of their eyes
Wind-blown dirt of their memories
To improve their sight?
Ghost of Cuchulain: Your mouth, your mouth!
(She goes out followed by Ghost of Cuchulain.)
Figure of Cuchulain: Cry out that you renounce his love; make haste
And cry that you renounce his love for ever.
Emer: No, never will I give that cry.
Figure of Cuchulain: Fool, fool!
I am Fand’s enemy come to thwart her will,
And you stand gaping there. There is still time.
Hear how the horses trample! She has mounted up.
Cuchulain’s not beside her in the chariot.
There is still a moment left; cry out, cry out!
Renounce him, and her power is at end.
Cuchulain’s foot is on the chariot-step.
Cry –
Emer: I renounce Cuchulain’s love for ever.
(The Figure of Cuchulain sinks back upon the bed, half-drawing the curtain. Eithne Inguba comes in and kneels by bed.)
Eithne Inguba: Come to me, my beloved, it is I.
I, Eithne Inguba. Look! He is there.
He has come back and moved upon the bed.
And it is I that won him from the sea,
That brought him back to life.
Emer: Cuchulain wakes.
(The figure turns round. It once more wears the heroic mask.)
Cuchulain: Your arms, your arms! O Eithne Inguba,
I have been in some strange place and am afraid.
(The First Musician comes to the front of stage, the others from each side, and unfold the cloth singing.)
(Song for the unfolding and folding of the cloth.)
The Musicians: Why does your heart beat thus?
Plain to be understood,
I have met in a man’s house
A statue of solitude,
Moving there and walking;
Its strange heart beating fast
For all our talking.
O still that heart at last.
O bitter reward
Of many a tragic tomb!
And we though astonished are dumb
Or give but a sigh and a word,
A passing word.
Although the door be shut
And all seem well enough,
Although wide world hold not
A man but will give you his love
The moment he has looked at you,
He that has loved the best
May turn from a statue
His too human breast.
O bitter reward
Of many a tragic tomb!
And we though astonished are dumb
Or give but a sigh and a word,
A passing word.
What makes your heart so beat?
What man is at your side?
What beauty is complete
Your own thought will have died
And danger not be diminished;
Dimmed at three-quarter light,
When moon’s round is finished
The stars are out of sight.
O bitter reward
Of many a tragic tomb!
And we though astonished are dumb
Or give but a sigh and a word,
A passing word.
(When the cloth is folded again the stage is bare.)
W
1916-18
ЕДИНСТВЕННАЯ РЕВНОСТЬ ЭМЕР
Действующие лица:
Три Музыканта
Дух Кухулина
Тело Кухулина
Эмер
Этне Ингуба
Женщина-Сида
Входят музыканты. Их музыкальные инструменты – лютня, флейта и барабан – либо уже лежат на сцене, либо вносятся Первым Музыкантом до того, как он встает в центр. В руках у Первого Музыканта – черная ткань. Песня звучит в такт волнообразному трепетанию ткани.
Первый Музыкант:
Женская красота – как птица,
Хрупкая белая птица, одинокая тайна,
Успевшая от волны укрыться
Меж двух борозд на вспаханной земле:
Бурные волны роняют ее случайно
Меж двух борозд на вспаханной земле.
Сколько темных веков
Для этой спавшей души
В расчете образов, чисел и слов
Проплыли как миражи
На слепом пути глубины.
Как будто сам Архимед
Рассчитал ее ночи и дни
И вывел сияющий свет.
Изысканный, бесполезный предмет,
Хрупкую белую раковину, морскую тайну,
Пока еще не настал рассвет,
Волны выносят, накатываясь на песок.
Бурные волны роняют ее случайно,
В мраке ревущем накатываясь на песок.
Из гибели, из испытаний,
Из судеб, которых, как пут, не порвать
Сердцу земному, из лабиринта страданий
Она ль сумела восстать?
Душа ли, ранимая смертью,
Тайна ли крови, выносившей мечту,
Являет из тьмы столетий
Эту красоту?
(В конце песни вся сцена окутана черной тканью, и пока она развернута во всю длину, Музыканты встают вдоль стены. Ткань снова сворачивается, и на одном краю сцены видна теперь занавешенная кровать или подстилка, на которой лежит Мужчина в черном. На нем может быть героическая маска. Другой мужчина, тоже в черном и в маске, лежит навзничь напротив, на другом краю сцены. Эмер сидит возле кровати.)
Первый Музыкант: Из памяти я вызываю дом,
Стропила закопченные, на них -
Повисшую рыбачью сеть,
Огромное весло у стен.
Я вспоминаю нищий дом,
Мужчину, что лежит безжизненно, –
Бесстрашный, влюбчивый герой,
Жестокий, влюбчивый, прославленный Кухулин, –
Эмер, его жену и королеву.
Ее приказу повинуясь, все
Ушли отсюда, и теперь одна
Возлюбленная юная, Этне Ингуба,
Стоит, колеблясь, у раскрытой двери.
А позади – струится горечь волн,
Сияющее море, стон, рыданье.
(Поет:) Белая раковина, чайки белое крыло!
Для друга милого желать я не могу
Хрупкое чудо, что волною унесло,
С волной мечтающее, призрачный каприз…
Ему известно – эти воды не сомкнуть на берегу,
Не успокоить ветра свист.
(Продолжает:) Поди сюда и сядь у ног его,
Меня не бойся, Этне, я сама
Послала за тобой.
Этне Ингуба: Увы, не смею.
Я слишком много сделала вам зла.
Эмер: Из всех живущих на земле лишь мы,
Лишь мы вдвоем, любившие его,
Имеем право здесь сидеть.
Этне Ингуба: Он разве умер?
Эмер: Хоть и одели в погребальные одежды
Безжизненное тело – нет, не умер
Кухулин, – ибо небеса в тот день
Охватит пламя, красная от крови
Будет земля, и мы тогда узнаем,
Что мир погиб.
Этне Ингуба: Что же случилось с ним?
Эмер: В минувший полдень королевский сход
Собрался, там Кухулин повстречался
С одним из воинов, кто показался
Странно родным ему. Но вспыхнул спор,
И он поверг его на берегу
У древа Байле – а убитый оказался
Его безродный сын от юной девы,
Дикой отшельницы, как говорят.
И вот узнав тотчас, кого убил он,
От горя обезумев, пал Кухулин.
А после бросился в морскую пену,
Сражался с волнами, с мечом в руке
С бессмертным морем бился! Короли
Стояли потрясенные, не смея
Ни кликнуть имени его, ни звука
Произнести, – как скот, дрожащий в бурю.
Пока он наконец не одолел
Незримого врага, покуда волны
Опять не увлекли его к себе,
Омыв его бесчувственное тело
И на берег вернув.
Этне Ингуба: Как же он бледен!
Эмер: Он жив еще.
Этне Ингуба: Не целовала ты
Губы его, на грудь главы не клала?
Эмер: Быть может,
Он – только образ, возвращенный нам.
Обличье его принявший призрак морской,
Усталый всадник, старый для сраженья,
Из свиты Мананнана, Сына Моря,
Члены его сковал.
Этне Ингуба: Окликни!
Пускай твой голос память оживит
Минут и дней, смешавшихся в скитаньях
Его души; услышав голос твой,
Он сбросит в ярости морские чары.
Эмер: Он голос мой не различит во мраке,
Я к очагу его призвать и то не в силах;
Я – лишь жена, вот если ты, любима,
Его окликнешь громко, милый голос
Не сможет не услышать он.
Этне Ингуба: Меня он любит,
Свою последнюю любовь. Но в завершенье
Полюбит снова ту, что так любил вначале,
Любившую его сквозь годы, ждавшую в печали.
Эмер: Одной надеждой я живу, надеждой,
Что в некий день вернется к очагу он.
Этне Ингуба: Подобных мне, лишь страсти миг минует,
Бросают, словно скорлупу ореха.
Очнись, Кухулин!
Эмер: Погоди, сперва
Его лицо укрою я от моря;
Поленьев брошу, и пускай огонь
Из очага их пламенем пронзит –
И Мананнановых коней без седел,
И всадников его из пены моря.
Пусть колдовство мечтающей волны
Боится очага.
(Она задергивает занавеску перед кроватью и скрывает лицо больного Мужчины, так что актер может незаметно поменять маску. Эмер проходит к другому краю сцены и делает рукой движение, словно бросает морских духов в огонь и опаляет их пламенем. Пока она исполняет этот ритуал, Музыканты играют на флейте и барабане. Закончив, она становится перед воображаемым огнем на расстоянии от Кухулина и Этне Ингубы.)
Эмер: Теперь зови Кухулина.
Этне Ингуба: Ты слышишь голос мой?
Эмер: Склонись над ним;
Все тайны нежные ему поведай
Из сердца, если здесь он, а не здесь,
В нем ревность разбуди.
Этне Ингуба: Кухулин, слушай!
Эмер: Нет, слишком робко. Успокой свой страх
Жены, стоящей в трех шагах. К чему он?
В час роковой нужды меня страшиться –
Лишь доказать, сколь жалок его выбор:
Две женщины, мы вместе против моря.
Этне Ингуба: О мой возлюбленный, прости меня
За стыд. Его отбрасываю прочь.
Не присылала я вестей, не звала,
Когда хотелось мне любви твоей,
Но ты всегда угадывал, ты знал.
Теперь – в молчании лежишь; прошу,
Промолви слово, вплоть до сей минуты
Мои слова в тебе рождали страсть!
Чем болен твой язык, твой чуткий слух?
Наша любовь не гасла с расставаньем
На бледном берегу в лучах зари…
Не может говорить он: слух утерян,
Не различает звуков.
Эмер: Поцелуй же;
Твоих горячих губ прикосновенье
Вернет ему сознанье.
Этне Ингуба: (отшатываясь) Нет, не он!
Мне сердце иссушает злая боль
От этих губ.
Эмер: Взгляни, пошевелился;
Прикосновенье губ твоих вернуло
Его обратно, колдовство стряхнул он.
Этне Ингуба: Взгляни, рука,
Рука его безжизненна, сухая!
Эмер: (подходя к кровати) Откуда и зачем явился ты?
Тело Кухулина: На неоседланном коне явился
От Мананнанова двора!
Эмер: Какой из Сидов возлежать посмел тут,
Кухулина принявши образ?
Тело Кухулина: Имя мне Брикриу –
Не человек, а вольный дух, который
Раздоры сеет меж богов и в мире,
Известный всем Брикриу-Сид.
Эмер: Зачем пожаловал?
Тело Кухулина: (садясь, раскрывает занавеску и показывает свое искривленное гримасой лицо; Этне Ингуба тотчас исчезает)
Лицо свое я покажу, и все,
Что он любил, исчезнет.
Эмер: Вы, исчадья моря,
Способны на насмешливую ложь:
Твое лицо не страшно мне.
Тело Кухулина: Ты не любима.
Эмер: И потому твой взгляд не страшен мне,
И я потребую вернуть героя.
Тело Кухулина: С этим пришел я.
Ты платишь дань, а мы даруем волю.
Эмер: Сиды торгуются?
Тело Кухулина: Освобождая пленных,
Всегда берем взамен иную дань,
Не ценную – рыбак, к примеру, знает,
Что если сын иль дочь к нему вернутся
Или жена – то лодку, сеть, быть может,
Или корову должен потерять он.
Иные предлагают жизнь. Но я
Ни жизнь твою прошу, ни вещь другую.
Ты говорила, что живешь надеждой
Когда-нибудь опять усладой глаз
Стать для Кухулина, так – отрекись,
И будет жив он снова.
Эмер: Надругавшись
Над всем, что им любимо, ты пришел
Ко мне, и коль со мной твой страх бессилен,
Торгуешься, хоть ложь – твои слова?!
Тело Кухулина: Его ты любишь с юности, со свадьбы,
А я люблю владыку своего,
Отдай себя во власть волны, и снова
Кухулин будет жив.
Эмер: Нет, никогда.
Тело Кухулина: Страшишься кары – он не ведал страха.
Эмер: Есть у меня лишь два сердечных друга –
Надежда, память; их отнять ты хочешь.
Тело Кухулина: Знай: никогда он в дом не возвратится,
Не сядет к очагу; от тяжких ран он
На горном берегу умрет, и будет
С ним рядом женщина.
Эмер: Отняв надежду,
Проклятьем поразишь всех, кем любим он?
Тело Кухулина: Не ревновала ты его любовниц,
Ты знала, пыл угаснет – только Сиды
Иначе любят! Подойди поближе
Я глаз твоих коснусь, и ты увидишь.
(Левой рукой слегка дотрагивается до ее глаз, правая
по-прежнему безжизненна.)
Эмер: (видя лежащего Кухулина)
Кухулин, муж мой!
Тело Кухулина: Я рассеял мрак,
Скрывавший от тебя его, но плотен
Скрывающий тебя!
Эмер: О, муж мой милый!
Тело Кухулина: Не слышит он; ни слуха, ни движенья,
Ни зрения, ни тела больше нет;
Одна тоска любовного желанья
И голоса живут в его душе.
Все остальное прочь ушло. Лишь сон
Остался. Только призрачные грезы,
Что, похищая волю человека,
Ему привычный облик оставляют.
И вот уже лежит он здесь, не зная,
Зачем и где теперь он.
(Женщина-Сида входит и становится возле дверей.)
Эмер: Кто она?
Тело Кухулина: Она примчалась из страны Подводной
И приняла такую форму, чтобы
Он мог попасться в сеть ее; ведь Сиды –
Ловцы людей, волшебными мечтами
Они их ловят на крючок.
Эмер: И вот она
Пришла за ним, за покрывалом грез
Скрывая ложь свою.
Тело Кухулина: Мечта – как тело;
А юность манит гибель, как мечту.
Сны похищают души тех героев,
Что грезят, – тени этих грез во сне
Их призывают!
Эмер: Знаю я подобных ей.
Когда наши мужья, устав от войн,
Ложатся спать, они приходят к ним
И в губы их целуют. Просыпаясь,
Мужья пьяны тоской. И по ночам
Им не милы объятья своих жен.
(Она достает нож из-за пояса.)
Тело Кухулина: Ножом
Не поразишь ты тело духа. Слушай,
Недаром же тебя я сделал зрячей.
(Женщина-Сида кружится над лежащим Кухулином, танцуя; танец становится все быстрее, и он медленно просыпается. Она несколько раз наклоняется над ним, ее пышные волосы развеваются, но она не целует его. Музыканты играют на лютне и барабане. Ее маска (если есть), волосы и одежды отливают золотом, бронзой и серебром. Она скорее похожа на фею, чем на живую женщину. У ее волос – постоянный металлический отблеск.)
Дух Кухулина: Кто здесь стоит передо мной,
Волос сияющей волной
Пленяя, белизною рук?
Ты ль полная луна, чей круг
Свершился, и в восторге прочь
Летишь в пятнадцатую ночь?
Женщина-Сида: Желанием любви полна,
Незавершенная луна,
Рассыплюсь я к твоим ступням.
В чем боль твоя?
Дух Кухулина: Прошедшим дням
Плачу я дань воспоминаний,
Предательству любви, тоске страданий
По мною убиенному. Слеза
Окутала мои глаза.
Женщина-Сида: Ты ль, женские любивший взгляды,
Одолевавший все преграды,
Не жаждешь лунного огня –
Влюбленную, познать меня,
Стать юным, позабыв о днях?
Дух Кухулина: Я вспоминаю! В золотых лугах,
Под высочайшей из вершин
У высохшего родника долин
Я видел танец твой, и ты
Казалась женщиной мечты,
Волшебных губ я ждал напиться,
Но полу-дева, полу-птица,
Крича, исчезла ты.
Женщина-Сида: Еще сильней
Раскрой свои объятья, и твоей
Я стану – прикоснись к моим губам,
Я ныне – женщина.
Дух Кухулина: Прошедшим дням
Плачу я дань; угасла страсть,
Нас память заставляет пасть,
И хоть полна сиянья ты,
Бессильны голоса мечты.
Женщина-Сида: Так поцелуй меня. И вновь
Наполнится сияньем кровь.
Я не боюсь прошедших дней
Затем, что памяти сильней
И совести – зов красоты!
Дух Кухулина: И возвратятся все мечты
Без жалости и без тоски?
Женщина-Сида: Одним движением руки
И поцелуем нежных губ
Мир времени, что слишком груб,
Остановлю, рассеяв дым.
И жар любви мы утолим –
Свершится лунный круг – мечта
Забвения.
Дух Кухулина: Твои уста!..
Эмер, Эмер!
Женщина-Сида: Так то она
Сковала память, как вина.
Дух Кухулина: Эмер, Эмер, я вижу дом,
Рука в руке, стоим вдвоем
Мы на пороге в ранний час,
Где только повенчали нас.
Женщина-Сида: Умерший, любишь ее взгляд,
А всякой шлюхе больше рад
Ты был живой.
Дух Кухулина: О, бедная Эмер!
Женщина-Сида: Ничтожнейшей из всех химер
Бывал пленен ты, вновь и вновь
Бросая надоевший кров.
Не мог назвать женою ты
Земную женщину без неземной мечты.
Рожденный жить нескованным в ветрах,
Чтоб пыль воспоминаний с глаз, как прах
Отринуть, чтоб жила мечта!
Дух Кухулина: Твои уста! Твои уста!
(Она удаляется вместе с Духом Кухулина)
Тело Кухулина: Клянись, что отрекаешься – скорей.
Эмер: Нет, никогда не дам я клятвы.
Тело Кухулина: Дура!
Для Фанд я – злейший враг, я помешать
Явился ей, ты ж мешкаешь – скорее!
Ты слышишь, кони бьют на берегу,
Копытом бьют они! Она взошла.
Кухулин все еще не в колеснице,
Еще одно мгновенье – ну, клянись же,
Что отрекаешься, – и власть ее бессильна!
Кухулин всходит на ступень. Клянись –
Эмер: Я отрекаюсь от любви навеки!
(Тело Кухулина откидывается назад на кровать, наполовину прикрытую занавеской. Этне Ингуба входит и встает на колени перед кроватью.)
Этне Ингуба: О, мой возлюбленный, я здесь, с тобой,
Этне Ингуба здесь. Гляди, вернулся!
Взгляни, он поднимается с кровати,
Я победила море, он со мной,
Он возвратился к жизни.
Эмер: О, Кухулин!
(Из-за занавески появляется лежащий Кухулин. На нем снова героическая маска.)
Кухулин: Этне, любимая! Твои ладони!
Я где-то далеко был, в страшных грезах.
(На передний план выходит Первый Музыкант, остальные герои удаляются вглубь сцены, а Музыканты выходят вперед, разворачивая черную ткань. Снова звучит песня в такт трепетанию ткани.)
Музыканты:
В сердце твоем – боль
Мне нетрудно понять.
Земного дома юдоль,
Дыша, нелегко познать.
Там – статуя одиночества,
Чей нежен мраморный лик,
Что внемлет нашим пророчествам,
А в сердце трепещет крик.
О горечь веков,
Гробницы героев грусть!
Немые, с дрожащих уст
Роняем случайный вздох
Случайных слов.
Пусть будет заперта дверь,
Очаг растоплен, светла судьба,
Пусть нету в мире, поверь,
Того, кто, увидев тебя,
Не жаждал любви твоей –
Только познавший тебя,
Любивший сильней всего,
В статуе на узнает тебя,
Забудет в сердце земном.
О горечь веков,
Гробницы героев грусть!
Немые, с дрожащих уст
Роняем случайный вздох
Случайных слов.
В сердце твоем – стон
Свершившейся красоты.
Кто рядом в доме твоем?
Когда умирают мечты
И страшно взглянуть на друга,
Замкнулись фазы – версты
Полнолунного круга,
И звезды уже не видны.
О горечь веков,
Гробницы героев грусть!
Немые, с дрожащих уст
Роняем случайный вздох
Случайных слов.
(В конце песни вся сцена заполнена черной тканью. Когда ткань сворачивается, сцена пуста.)