William Blake and the Imagination
There have been men who loved the future like a mistress, and the future mixed her breath into their breath and shook her hair about them, and hid them from the understanding of their times. William Blake was one of these men, and if he spoke confusedly and obscurely it was because he spoke things for whose speaking he could find no models in the world about him. He announced the religion of art, of which no man dreamed in the world about him; and he understood it more perfectly than the thousands of subtle spirits who have received its baptism in the world about us, because, in the beginning of important things—in the beginning of love, in the beginning of the day, in the beginning of any work, there is a moment when are understand more perfectly than we understand again until all is finished. In his time educated people believed that they amused themselves with books of imagination but that they ‘made their souls’ by listening to sermons and by doing or by not doing certain things. When they had to explain why serious people like themselves honoured the great poets greatly they were hard put to it for lack of good reasons. In our time we are agreed that we ‘make our souls’ out of some one of the great poets of ancient times, or out of Shelley or Wordsworth, or Goethe or Balzac, or Flaubert, or Count Tolstoy, in the books he wrote before he became a prophet and fell into a lesser order, or out of Mr. Whistler’s pictures, while we amuse ourselves, or, at best, make a poorer sort of soul, by listening to sermons or by doing or by not doing certain things. We write of great writers, even of writers whose beauty would once have seemed an unholy beauty, with rapt sentences like those our fathers kept for the beatitudes and mysteries of the Church; and no matter what we believe with our lips, we believe with our hearts that beautiful things, as Browning said in his one prose essay that was not in verse, have ‘lain burningly on the Divine hand,’ and that when time has begun to wither, the Divine hand will fall heavily on bad taste and vulgarity. When no man believed these things William Blake believed them, and began that preaching against the Philistine, which is as the preaching of the Middle Ages against the Saracen.
He had learned from Jacob Boehme and from old alchemist writers that imagination was the first emanation of divinity, ‘the body of God,’ ‘the Divine members,’ and he drew the deduction, which they did not draw, that the imaginative arts were therefore the greatest of Divine revelations, and that the sympathy with all living things, sinful and righteous alike, which the imaginative arts awaken, is that forgiveness of sins commanded by Christ. The reason, and by the reason he meant deductions from the observations of the senses, binds us to mortality because it binds us to the senses, and divides us from each other by showing us our clashing interests; but imagination divides us from mortality by the immortality of beauty, and binds us to each other by opening the secret doors of all hearts. He cried again and again that every thing that lives is holy, and that nothing is unholy except things that do not live—lethargies, and cruelties, and timidities, and that denial of imagination which is the root they grew from in old times. Passions, because most living, are most holy—and this was a scandalous paradox in his time—and man shall enter eternity borne upon their wings.
And he understood this so literally that certain drawings to Vala, had he carried them beyond the first faint pencillings, the first faint washes of colour, would have been a pretty scandal to his time and to our time. The sensations of this ‘foolish body,’ this ‘phantom of the earth and water,’ were in themselves but half-living things, ‘vegetative’ things, but passion that ‘eternal glory’ made them a part of the body of God.
This philosophy kept him more simply a poet than any poet of his time, for it made him content to express every beautiful feeling that came into his head without troubling about its utility or chaining it to any utility. Sometimes one feels, even when one is reading poets of a better time—Tennyson or Wordsworth, let us say—that they have troubled the energy and simplicity of their imaginative passions by asking whether they were for the helping or for the hindrance of the world, instead of believing that all beautiful things have ‘lain burningly on the Divine hand.’ But when one reads Blake, it is as though the spray of an inexhaustible fountain of beauty was blown into our faces, and not merely when one reads the Songs of Innocence, or the lyrics he wished to call ‘The Ideas of Good and Evil,’ but when one reads those ‘Prophetic Works’ in which he spoke confusedly and obscurely because he spoke of things for whose speaking he could find no models in the world about him. He was a symbolist who had to invent his symbols; and his counties of England, with their correspondence to tribes of Israel, and his mountains and rivers, with their correspondence to parts of a man’s body, are arbitrary as some of the symbolism in the Axël of the symbolist Villiers De L’Isle Adam is arbitrary, while they mix incongruous things as Axël does not. He was a man crying out for a mythology, and trying to make one because he could not find one to his hand. Had he been a Catholic of Dante’s time he would have been well content with Mary and the angels; or had he been a scholar of our time he would have taken his symbols where Wagner took his, from Norse mythology; or have followed, with the help of Prof. Rhys, that pathway into Welsh mythology which he found in ‘Jerusalem’; or have gone to Ireland—and he was probably an Irishman—and chosen for his symbols the sacred mountains, along whose sides the peasant still sees enchanted fires, and the divinities which have not faded from the belief, if they have faded from the prayers of simple hearts; and have spoken without mixing incongruous things because he spoke of things that had been long steeped in emotion; and have been less obscure because a traditional mythology stood on the threshold of his meaning and on the margin of his sacred darkness. If ‘Enitharmon’ had been named Freia, or Gwydeon, or Danu, and made live in Ancient Norway, or Ancient Wales, or Ancient Ireland, we would have forgotten that her maker was a mystic; and the hymn of her harping, that is in Vala, would but have reminded us of many ancient hymns.
‘The joy of woman is the death of her beloved,
Who dies for love of her,
In torments of fierce jealousy and pangs of adoration.
The lover’s night bears on my song,
And the nine spheres rejoice beneath my powerful control.
They sing unwearied to the notes of my immortal hand.
The solemn, silent moon
Reverberates the long harmony sounding upon my limbs.
The birds and beasts rejoice and play,
And every one seeks for his mate to prove his inmost joy.
Furious and terrible they rend the nether deep,
The deep lifts up his rugged head,
And lost in infinite hovering wings vanishes with a cry.
The fading cry is ever dying,
The living voice is ever living in its inmost joy.’
1897.
WILLIAM BLAKE ȘI IMAGINAȚIA
Au existat oameni care au iubit viitorimea ca pe o ibovnică, iar viitorimea și-a contopit răsuflarea cu răsuflarea lor și i-a înlănțuit cu pletele despletite, și i-a ascuns astfel încât nu și-au mai înțeles propriul lor timp. William Blake a fost unul dintre acești oameni, iar dacă a vorbit confuz și obscur a făcut-o deoarece a vorbit lucruri pentru a căror vorbire nu găsea modele în lumea din jur. A anunțat religia artei, la care niciun om nu visa în lumea din jur; și a înțeles-o mai desăvârșit decât miile de spirite subtile care i-au primit botezul în lumea ce ne înconjoară, deoarece, la începutul lucrurilor importante – la început de dragoste, la început de zi, ori de orice lucrare, există un moment în care înțelegem mai desăvârșit decât vom mai înțelege vreodată până când totul se va sfârși. Pe vremea lui oamenii educați credeau că se distrează cu cărți de imaginație și că „își clădesc sufletul” ascultând predici sau făcând sau nefăcând anumite lucruri. Atunci când era nevoie să explice de ce oameni serioși, cum erau ei, acordau o așa de mare cinste marilor poeți, erau puși în mare încurcătură din lipsă de motive serioase. În timpurile noastre, am căzut de acord că „ne clădim sufletul” din unii dintre marii poeți ai timpurilor antice, sau din Shelley, Wordsworth, Goethe, Balzac, Flaubert, sau Contele Tolstoi, în cărțile pe care le-a scris înainte de a ajunge profet, căzând astfel într-un ordin inferior, sau din tablourile Dl-ui Whistler, în timp ce ne distrăm sau, în cel mai bun caz, ne clădim un fel de suflet mai amărât, ascultând predici sau făcând ori nefăcând anumite lucruri. Scriem despre marii scriitori, chiar despre scriitorii a căror frumusețe ar fi părut cândva o frumusețe nelegiuită, în fraze exaltate, ca cele pe care părinții noștri le păstrau pentru beatitudinile și misterele Bisericii; și indiferent ce am rosti din buze, credem din inimă că lucrurile frumoase, după cum a spus Browning în singurul său eseu în proză neversificat, „au ars în mâna Domnului”, iar atunci când timpul va fi început să se veștejească, mâna Domnului se va lăsa greu peste vulgaritate și prost gust. Când nimeni nu credea aceste lucruri, le credea William Blake, pornind acele predici împotriva filistenilor, care seamănă cu predicile Evului Mediu împotriva sarazinilor.
Învățase de la Jacob Boehme și de la vechi scriitori alchimiști că imaginația este prima emanație a divinității, „trupul lui Dumnezeu”, „Sfintele mădulare”, și a dedus, lucru pe care ei nu l-au făcut, că artele imaginative sunt prin urmare cele mai mărețe revelații divine, și că empatia față de tot ceea ce are viață, că e cu păcat sau drept, pe care o trezesc artele imaginative, este însăși acea iertare a păcatelor poruncită de Christos. Rațiunea, și prin rațiune înțelegea deducțiile din observațiile simțurilor, ne leagă de mortalitate pentru că ne leagă de simțuri și ne desparte unii de alții pentru că ne arată ciocnirea intereselor; însă imaginația ne desparte de mortalitate prin nemurirea frumuseții și ne leagă unul de altul pentru că deschide ușile secrete ale tuturor inimilor. A clamat iar și iar că tot ce trăiește este sfânt, și că nimic nu e nelegiuit în afară de lucrurile ce nu au viață – letargiile, cruzimile, timiditățile și acea negare a imaginației care este rădăcina din care au crescut în vremuri de demult. Pasiunile, fiind cele mai vitale, sunt cele mai sfinte – iar acesta a fost un paradox scandalos în timpul său – iar omul va intra în eternitate purtat pe aripile lor.
Și a înțeles lucrul acesta în mod atât de concret încât anumite desene din Vala, dacă le-ar fi dus mai departe de primele creionări ușoare, primele tușe ușoare de acuarelă, ar fi fost un scandal în toată regula pentru vremea lui și pentru vremea noastră. Senzațiile acestui „trup nebun”, ale acestui „strigoi din țărână și apă”, nu erau în sine decât lucruri pe jumătate vii, lucruri „vegetative”, însă pasiunea, acea „veșnică slavă” le transforma în parte din trupul Domnului.
Această filosofie l-a făcut să rămână pur și simplu poet în mai mare măsură decât pe oricare alt poet din vremea lui, căci l-a făcut să se mulțumească cu exprimarea tuturor sentimentelor frumoase ce îi treceau prin minte fără să îl facă să se preocupe de utilitate sau să îl prindă în lațul vreunei utilități. Se simte uneori, chiar și la citirea unor poeți din vremuri mai bune – Tennyson sau Wordsworth, să zicem – că au tulburat energia și simplitatea pasiunilor imaginative, pentru că s-au întrebat dacă ajută sau împiedică lumea, în loc să creadă că toate lucrurile frumoase „au ars în mâna Domnului”. Dar când îl citim pe Blake, e ca țâșnirea apei, ce ne acoperă fața, din fântâna nesecată a frumuseții și nu doar atunci când citim „Cântecele inocenței”, ori poeziile lirice pe care dorea să le numească „Ideile despre bine și despre rău”, ci atunci când citim acele „Opere profetice” în care a vorbit confuz și obscur deoarece vorbea despre lucruri pentru a căror rostire nu găsea model în lumea înconjurătoare. A fost un simbolist ce a trebuit să își inventeze simbolurile; iar comitatele lui englezești, cu corespondență în triburile lui Israel, și munții și râurile, ce corespund părților trupului omenesc, sunt arbitrare precum e arbitrar o parte din simbolismul din Axël al simbolistului Villiers De L’Isle Adam, amestecând lucruri incongruente, așa cum Axël nu o face. Era un om ce cerea în gura mare o mitologie, care a încercat să o alcătuiască pentru că nu găsea una la îndemână. Dacă ar fi fost catolic în timpul lui Dante s-ar fi mulțumit foarte bine cu Maria și cu îngerii; sau dacă ar fi fost cărturar în vremurile noastre și-ar fi luat simbolurile de unde și le-a luat Wagner, din mitologia nordică; sau ar fi urmat, cu ajutorul Prof.-ului Rhys, acea cărare în mitologia velșă pe care a găsit-o în „Ierusalim”; sau ar fi mers în Irlanda - și probabil era irlandez - și și-ar fi ales ca simboluri munții sacri, pe coastele cărora țăranii mai văd încă focuri fermecate, și divinitățile care nu au pălit în credință, chiar dacă au pălit în rugăciunile inimilor simple; și ar fi vorbit fără să amestece lucruri incongruente, pentru că ar fi vorbit despre lucruri de mult cufundate în simțire; și ar fi fost mai puțin obscur pentru că ar fi avut în pragul înțelesului și la marginea întunecimii sale sacre o mitologie tradițională. Dacă „Enitharmon” s-ar fi numit Freia, sau Gwydeon, sau Danu, sau ar fi făcut-o să trăiască în vechea Norvegie, vechea Țară a Galilor, sau vechea Irlandă, am fi uitat că creatorul ei este un mistic; iar imnul ei însoțit de harpă, în Vala, ne-ar fi putut aminti de multe imnuri antice.
„Femeia pe iubit se bucură să-l vadă mort,
El moare din iubire,
În chinuri de cruntă gelozie și iubire.
Cântu-mi apasă noaptea iubiților,
Și cele nouă sfere iubesc a mea putere.
Cu mâna-mi veșnică pe harpă, ele mă-ngână-n cânt.
Solemnă și tăcută, luna,
Reverberează armonia vie peste-al meu trup.
Se bucură și zburdă vietăți și păsări,
Iar toate-și caută-n lăuntricul fior tovarăș.
Cu sârg și furie se zbenguie și sfâșie adâncul
Ce își înalță hirsutul căpătâi,
În aripi infinite se topește cu un țipăt
Ce moare-ncet și nesfârșit,
Iar vocea vie mereu viază în extaz adânc.”
1897
William Blake and the Imagination
There have been men who loved the future like a mistress, and the future mixed her breath into their breath and shook her hair about them, and hid them from the understanding of their times. William Blake was one of these men, and if he spoke confusedly and obscurely it was because he spoke things for whose speaking he could find no models in the world about him. He announced the religion of art, of which no man dreamed in the world about him; and he understood it more perfectly than the thousands of subtle spirits who have received its baptism in the world about us, because, in the beginning of important things—in the beginning of love, in the beginning of the day, in the beginning of any work, there is a moment when are understand more perfectly than we understand again until all is finished. In his time educated people believed that they amused themselves with books of imagination but that they ‘made their souls’ by listening to sermons and by doing or by not doing certain things. When they had to explain why serious people like themselves honoured the great poets greatly they were hard put to it for lack of good reasons. In our time we are agreed that we ‘make our souls’ out of some one of the great poets of ancient times, or out of Shelley or Wordsworth, or Goethe or Balzac, or Flaubert, or Count Tolstoy, in the books he wrote before he became a prophet and fell into a lesser order, or out of Mr. Whistler’s pictures, while we amuse ourselves, or, at best, make a poorer sort of soul, by listening to sermons or by doing or by not doing certain things. We write of great writers, even of writers whose beauty would once have seemed an unholy beauty, with rapt sentences like those our fathers kept for the beatitudes and mysteries of the Church; and no matter what we believe with our lips, we believe with our hearts that beautiful things, as Browning said in his one prose essay that was not in verse, have ‘lain burningly on the Divine hand,’ and that when time has begun to wither, the Divine hand will fall heavily on bad taste and vulgarity. When no man believed these things William Blake believed them, and began that preaching against the Philistine, which is as the preaching of the Middle Ages against the Saracen.
He had learned from Jacob Boehme and from old alchemist writers that imagination was the first emanation of divinity, ‘the body of God,’ ‘the Divine members,’ and he drew the deduction, which they did not draw, that the imaginative arts were therefore the greatest of Divine revelations, and that the sympathy with all living things, sinful and righteous alike, which the imaginative arts awaken, is that forgiveness of sins commanded by Christ. The reason, and by the reason he meant deductions from the observations of the senses, binds us to mortality because it binds us to the senses, and divides us from each other by showing us our clashing interests; but imagination divides us from mortality by the immortality of beauty, and binds us to each other by opening the secret doors of all hearts. He cried again and again that every thing that lives is holy, and that nothing is unholy except things that do not live—lethargies, and cruelties, and timidities, and that denial of imagination which is the root they grew from in old times. Passions, because most living, are most holy—and this was a scandalous paradox in his time—and man shall enter eternity borne upon their wings.
And he understood this so literally that certain drawings to Vala, had he carried them beyond the first faint pencillings, the first faint washes of colour, would have been a pretty scandal to his time and to our time. The sensations of this ‘foolish body,’ this ‘phantom of the earth and water,’ were in themselves but half-living things, ‘vegetative’ things, but passion that ‘eternal glory’ made them a part of the body of God.
This philosophy kept him more simply a poet than any poet of his time, for it made him content to express every beautiful feeling that came into his head without troubling about its utility or chaining it to any utility. Sometimes one feels, even when one is reading poets of a better time—Tennyson or Wordsworth, let us say—that they have troubled the energy and simplicity of their imaginative passions by asking whether they were for the helping or for the hindrance of the world, instead of believing that all beautiful things have ‘lain burningly on the Divine hand.’ But when one reads Blake, it is as though the spray of an inexhaustible fountain of beauty was blown into our faces, and not merely when one reads the Songs of Innocence, or the lyrics he wished to call ‘The Ideas of Good and Evil,’ but when one reads those ‘Prophetic Works’ in which he spoke confusedly and obscurely because he spoke of things for whose speaking he could find no models in the world about him. He was a symbolist who had to invent his symbols; and his counties of England, with their correspondence to tribes of Israel, and his mountains and rivers, with their correspondence to parts of a man’s body, are arbitrary as some of the symbolism in the Axël of the symbolist Villiers De L’Isle Adam is arbitrary, while they mix incongruous things as Axël does not. He was a man crying out for a mythology, and trying to make one because he could not find one to his hand. Had he been a Catholic of Dante’s time he would have been well content with Mary and the angels; or had he been a scholar of our time he would have taken his symbols where Wagner took his, from Norse mythology; or have followed, with the help of Prof. Rhys, that pathway into Welsh mythology which he found in ‘Jerusalem’; or have gone to Ireland—and he was probably an Irishman—and chosen for his symbols the sacred mountains, along whose sides the peasant still sees enchanted fires, and the divinities which have not faded from the belief, if they have faded from the prayers of simple hearts; and have spoken without mixing incongruous things because he spoke of things that had been long steeped in emotion; and have been less obscure because a traditional mythology stood on the threshold of his meaning and on the margin of his sacred darkness. If ‘Enitharmon’ had been named Freia, or Gwydeon, or Danu, and made live in Ancient Norway, or Ancient Wales, or Ancient Ireland, we would have forgotten that her maker was a mystic; and the hymn of her harping, that is in Vala, would but have reminded us of many ancient hymns.
‘The joy of woman is the death of her beloved,
Who dies for love of her,
In torments of fierce jealousy and pangs of adoration.
The lover’s night bears on my song,
And the nine spheres rejoice beneath my powerful control.
They sing unwearied to the notes of my immortal hand.
The solemn, silent moon
Reverberates the long harmony sounding upon my limbs.
The birds and beasts rejoice and play,
And every one seeks for his mate to prove his inmost joy.
Furious and terrible they rend the nether deep,
The deep lifts up his rugged head,
And lost in infinite hovering wings vanishes with a cry.
The fading cry is ever dying,
The living voice is ever living in its inmost joy.’
1897.
WILLIAM BLAKE ȘI IMAGINAȚIA
Au existat oameni care au iubit viitorimea ca pe o ibovnică, iar viitorimea și-a contopit răsuflarea cu răsuflarea lor și i-a înlănțuit cu pletele despletite, și i-a ascuns astfel încât nu și-au mai înțeles propriul lor timp. William Blake a fost unul dintre acești oameni, iar dacă a vorbit confuz și obscur a făcut-o deoarece a vorbit lucruri pentru a căror vorbire nu găsea modele în lumea din jur. A anunțat religia artei, la care niciun om nu visa în lumea din jur; și a înțeles-o mai desăvârșit decât miile de spirite subtile care i-au primit botezul în lumea ce ne înconjoară, deoarece, la începutul lucrurilor importante – la început de dragoste, la început de zi, ori de orice lucrare, există un moment în care înțelegem mai desăvârșit decât vom mai înțelege vreodată până când totul se va sfârși. Pe vremea lui oamenii educați credeau că se distrează cu cărți de imaginație și că „își clădesc sufletul” ascultând predici sau făcând sau nefăcând anumite lucruri. Atunci când era nevoie să explice de ce oameni serioși, cum erau ei, acordau o așa de mare cinste marilor poeți, erau puși în mare încurcătură din lipsă de motive serioase. În timpurile noastre, am căzut de acord că „ne clădim sufletul” din unii dintre marii poeți ai timpurilor antice, sau din Shelley, Wordsworth, Goethe, Balzac, Flaubert, sau Contele Tolstoi, în cărțile pe care le-a scris înainte de a ajunge profet, căzând astfel într-un ordin inferior, sau din tablourile Dl-ui Whistler, în timp ce ne distrăm sau, în cel mai bun caz, ne clădim un fel de suflet mai amărât, ascultând predici sau făcând ori nefăcând anumite lucruri. Scriem despre marii scriitori, chiar despre scriitorii a căror frumusețe ar fi părut cândva o frumusețe nelegiuită, în fraze exaltate, ca cele pe care părinții noștri le păstrau pentru beatitudinile și misterele Bisericii; și indiferent ce am rosti din buze, credem din inimă că lucrurile frumoase, după cum a spus Browning în singurul său eseu în proză neversificat, „au ars în mâna Domnului”, iar atunci când timpul va fi început să se veștejească, mâna Domnului se va lăsa greu peste vulgaritate și prost gust. Când nimeni nu credea aceste lucruri, le credea William Blake, pornind acele predici împotriva filistenilor, care seamănă cu predicile Evului Mediu împotriva sarazinilor.
Învățase de la Jacob Boehme și de la vechi scriitori alchimiști că imaginația este prima emanație a divinității, „trupul lui Dumnezeu”, „Sfintele mădulare”, și a dedus, lucru pe care ei nu l-au făcut, că artele imaginative sunt prin urmare cele mai mărețe revelații divine, și că empatia față de tot ceea ce are viață, că e cu păcat sau drept, pe care o trezesc artele imaginative, este însăși acea iertare a păcatelor poruncită de Christos. Rațiunea, și prin rațiune înțelegea deducțiile din observațiile simțurilor, ne leagă de mortalitate pentru că ne leagă de simțuri și ne desparte unii de alții pentru că ne arată ciocnirea intereselor; însă imaginația ne desparte de mortalitate prin nemurirea frumuseții și ne leagă unul de altul pentru că deschide ușile secrete ale tuturor inimilor. A clamat iar și iar că tot ce trăiește este sfânt, și că nimic nu e nelegiuit în afară de lucrurile ce nu au viață – letargiile, cruzimile, timiditățile și acea negare a imaginației care este rădăcina din care au crescut în vremuri de demult. Pasiunile, fiind cele mai vitale, sunt cele mai sfinte – iar acesta a fost un paradox scandalos în timpul său – iar omul va intra în eternitate purtat pe aripile lor.
Și a înțeles lucrul acesta în mod atât de concret încât anumite desene din Vala, dacă le-ar fi dus mai departe de primele creionări ușoare, primele tușe ușoare de acuarelă, ar fi fost un scandal în toată regula pentru vremea lui și pentru vremea noastră. Senzațiile acestui „trup nebun”, ale acestui „strigoi din țărână și apă”, nu erau în sine decât lucruri pe jumătate vii, lucruri „vegetative”, însă pasiunea, acea „veșnică slavă” le transforma în parte din trupul Domnului.
Această filosofie l-a făcut să rămână pur și simplu poet în mai mare măsură decât pe oricare alt poet din vremea lui, căci l-a făcut să se mulțumească cu exprimarea tuturor sentimentelor frumoase ce îi treceau prin minte fără să îl facă să se preocupe de utilitate sau să îl prindă în lațul vreunei utilități. Se simte uneori, chiar și la citirea unor poeți din vremuri mai bune – Tennyson sau Wordsworth, să zicem – că au tulburat energia și simplitatea pasiunilor imaginative, pentru că s-au întrebat dacă ajută sau împiedică lumea, în loc să creadă că toate lucrurile frumoase „au ars în mâna Domnului”. Dar când îl citim pe Blake, e ca țâșnirea apei, ce ne acoperă fața, din fântâna nesecată a frumuseții și nu doar atunci când citim „Cântecele inocenței”, ori poeziile lirice pe care dorea să le numească „Ideile despre bine și despre rău”, ci atunci când citim acele „Opere profetice” în care a vorbit confuz și obscur deoarece vorbea despre lucruri pentru a căror rostire nu găsea model în lumea înconjurătoare. A fost un simbolist ce a trebuit să își inventeze simbolurile; iar comitatele lui englezești, cu corespondență în triburile lui Israel, și munții și râurile, ce corespund părților trupului omenesc, sunt arbitrare precum e arbitrar o parte din simbolismul din Axël al simbolistului Villiers De L’Isle Adam, amestecând lucruri incongruente, așa cum Axël nu o face. Era un om ce cerea în gura mare o mitologie, care a încercat să o alcătuiască pentru că nu găsea una la îndemână. Dacă ar fi fost catolic în timpul lui Dante s-ar fi mulțumit foarte bine cu Maria și cu îngerii; sau dacă ar fi fost cărturar în vremurile noastre și-ar fi luat simbolurile de unde și le-a luat Wagner, din mitologia nordică; sau ar fi urmat, cu ajutorul Prof.-ului Rhys, acea cărare în mitologia velșă pe care a găsit-o în „Ierusalim”; sau ar fi mers în Irlanda - și probabil era irlandez - și și-ar fi ales ca simboluri munții sacri, pe coastele cărora țăranii mai văd încă focuri fermecate, și divinitățile care nu au pălit în credință, chiar dacă au pălit în rugăciunile inimilor simple; și ar fi vorbit fără să amestece lucruri incongruente, pentru că ar fi vorbit despre lucruri de mult cufundate în simțire; și ar fi fost mai puțin obscur pentru că ar fi avut în pragul înțelesului și la marginea întunecimii sale sacre o mitologie tradițională. Dacă „Enitharmon” s-ar fi numit Freia, sau Gwydeon, sau Danu, sau ar fi făcut-o să trăiască în vechea Norvegie, vechea Țară a Galilor, sau vechea Irlandă, am fi uitat că creatorul ei este un mistic; iar imnul ei însoțit de harpă, în Vala, ne-ar fi putut aminti de multe imnuri antice.
„Femeia pe iubit se bucură să-l vadă mort,
El moare din iubire,
În chinuri de cruntă gelozie și iubire.
Cântu-mi apasă noaptea iubiților,
Și cele nouă sfere iubesc a mea putere.
Cu mâna-mi veșnică pe harpă, ele mă-ngână-n cânt.
Solemnă și tăcută, luna,
Reverberează armonia vie peste-al meu trup.
Se bucură și zburdă vietăți și păsări,
Iar toate-și caută-n lăuntricul fior tovarăș.
Cu sârg și furie se zbenguie și sfâșie adâncul
Ce își înalță hirsutul căpătâi,
În aripi infinite se topește cu un țipăt
Ce moare-ncet și nesfârșit,
Iar vocea vie mereu viază în extaz adânc.”
1897