DISCOVERIES.
PROPHET, PRIEST AND KING
The little theatrical company I write my plays for
had come to a west of Ireland town and was to give
a performance in an old ball-room, for there was no
other room big enough. I went there from a neigh-
bouring country house and arriving a little before
the players, tried to open a window. My hands were
black with dirt in a moment and presently a pane of
glass and a part of the window frame came out in my
hands. Everything in this room was half in ruins,
the rotten boards cracked under my feet, and our
new proscenium and the new boards of the platform
looked out of place, and yet the room was not really
old, in spite of the musicians' gallery over the stage.
It had been built by some romantic or philanthrop-
ic landlord some three or four generations ago, and
was a memory of we knew not what unfinished
scheme.
From there I went to look for the players and called
for information on a young priest, who had invited
them, and taken upon himself the finding of an au-
dience. He lived in a high house with other priests,
and as I went in I noticed with a whimsical pleasure
a broken pane of glass in the fan-light over the door,
for he had once told me the story of an old woman
who a good many years ago quarrelled with the
bishop, got drunk, and hurled a stone through the
painted glass. He was a clever man, who read Mere-
dith and Ibsen, but some of his books had been pack-
ed in the fire-grate by his house-keeper, instead of
the customary view of an Italian lake or the colour-
ed tissue-paper. The players, who had been giving
a performance in a neighbouring town, had not yet
come, or were unpacking their costumes and prop-
erties at the hotel he had recommended them. We
should have time, he said, to go through the half-
ruined town and to visit the convent schools and the
cathedral, where, owing to his influence, two of our
young Irish sculptors had been set to carve an altar
and the heads of pillars. I had only heard of this
work, and I found its strangeness and simplicity —
one of them had been Rodin's pupil — could not
make me forget the meretriciousness of the archi-
tecture and the commercial commonplace of the
inlaid pavements. The new movement had seized on
the cathedral midway in its growth, and the worst of
the old & the best of the new were side by side with-
out any sign of transition. The convent school was,
as other like places have been to me — a long room
in a workhouse hospital at Portumna, in particu-
lar — a delight to the imagination and the eyes. A
new floor had been put into some ecclesiastical buil-
ding and the light from a great mullioned window,
cut off at the middle, fell aslant upon rows of clean
and seemingly happy children. The nuns, who show
in their own convents, where they can put what
they like, a love of what is mean and pretty, make
beautiful rooms where the regulations compel them
to do all with a few colours and a few flowers. I think
it was that day, but am not sure, that I had lunch at
a convent and told fairy stories to a couple of nuns,
and I hope it was not mere politeness that made
them seem to have a child's interest in such things.
A good many of our audience, when the curtain
went up. in the old ball-room, were drunk, but all
were attentive for they had a great deal of respect
for my friend and there were other priests there.
Presently the man at the door opposite to the stage
I trayed off somewhere and I took his place and when
boys came up offering two or three pence and ask-
ing to be let into the sixpenny seats I let them join
the melancholy crowd. The play professed to tell of
the heroic life of ancient Ireland but was really full
of sedentary refinement and the spirituality of cit-
ies. Every emotion was made as dainty footed and
dainty fingered as might be, and a love and pathos
where passion had faded into sentiment, emotions of
pensive and harmless people, drove shadowy young
men through the shadows of death and battle. I
watched it with growing rage. It was not my own
work, but I have sometimes watched my own work
with a rage made all the more salt in the mouth from
being half despair. Why should we make so much
noise about ourselves and yet have nothing to say
that was not better said in that work-house dormi-
tory, where a few flowers and a few coloured coun-
terpanes and the coloured walls had made a severe
and gracious beauty ? Presently the play was chan-
ged and our comedian began to act a little farce, and
when I saw him struggle to wake into laughter an
audience, out of whom the life had run as if it were
water, I rejoiced, as l had over that broken window-
pane. Here was something secular, abounding, even
a little vulgar, for he was gagging horribly, conde-
scending to his audience, though not without con-
tempt.
We had our supper in the priest's house, and a gov-
ernment official who had come down from Dublin,
partly out of interest in this attempt 'to educate the
people,' and partly because it was his holiday and it
was necessary to go somewhere, entertained us with
little jokes. Somebody, not I think a priest, talked of
the spiritual destiny of our race and praised the
night's work, for the play was refined and the people
really very attentive, and he could not understand
my discontent ; but presently he was silenced by the
patter of jokes.
I had my breakfast by myself the next morning, for
the players had got up in the middle of the night
and driven some ten miles to catch an early train to
Dublin, and were already on their way to their shops
and offices. I had brought the visitor's book of the
hotel to turn over its pages while waiting for my
bacon and eggs, and found several pages full of ob-
scenities, scrawled there some two or three weeks
before, by Dublin visitors it seemed, for a notorious
Dublin street was mentioned. Nobody had thought
it worth his while to tear out the page or block out
the lines, and as I put the book away impressions
that had been drifting through my mind for months
rushed up into a single thought. 'If we poets are to
move the people, we must reintegrate the human
spirit in our imagination. The English have driven
away the kings, and turned the prophets into dema-
gogues and you cannot have health among a people
if you have not prophet, priest and king.'
PERSONALITY AND THE INTELLECTUAL ESSENCES
My work in Ireland has continually set this thought
before me, 'How can I make my work mean some-
thing to vigorous and simple men whose attention
is not given to art but to a shop, or teaching in a
National School, or dispensing medicine ?' I had
not wanted to 'elevate them' or 'educate them/ as
these words are understood, but to make them un-
derstand my vision, and I had not wanted a large
audience, certainly not what is called a national au-
dience, but enough people for what is accidental
and temporary to lose itself in the lump. In England
where there have been so many changing activities
and so much systematic education one only escapes
from crudities and temporary interests among stu-
dents, but here there is the right audience could one
but get its ears. I have always come to this certain-
ty ,what moves natural men in the arts is what moves
them in life, and that is, intensity of personal life,
intonations that show them in a book or a play, the
strength, the essential moment of a man who would
be exciting in the market or at the dispensary door.
They must go out of the theatre with the strength
they live by strengthened with looking upon some
passion that could, whatever its chosen way of life,
strike down an enemy, fill a long stocking with mon-
ey or move a girl's heart. They have not much to do
with the speculations of science, though they have
a little, or with the speculations of metaphysics,
though they have a little. Their legs will tire on the
road if there is nothing in their hearts but vague
sentiment, and though it is charming to have an af-
fectionate feeling about flowers, that will not pull
the cart out of the ditch. An exciting person, whe-
ther the hero of a play or the maker of poems, will
display the greatest volume of personal energy, and
this energy must seem to come out of the body as
out of the mind. We must say to ourselves contin-
ually when we imagine a character, 'Have I given
him the roots, as it were, of all faculties necessary
for life ?' And only when one is certain of that may
one give him the one faculty that fills the imagin-
ation with joy. I even doubt if any play had ever a
great popularity that did not use, or seem to use, the
bodily energies of its principal actor to the full. Vil-
lon the robber could have delighted these Irishmen
with plays and songs, if he and they had been born
to the same traditions of word and symbol, but Shel-
ley could not; and as men came to live in towns and
to read printed books and to have many specialised
activities, it has become more possible to produce
Shelleys and less and less possible to produce Villons.
The last Villon dwindled into Robert Burns because
the highest faculties had faded, taking the sense of
beauty with them, into some sort of vague heaven
& left the lower to lumber where they best could. In
literature, partly from the lack of that spoken word
which knits us to normal man, we have lost in per-
sonality, in our delight in the whole man — blood,
imagination, intellect, running together — but have
found a new delight, in essences, in states of mind, in
pure imagination, in all that comes to us most easily
in elaborate music. There are two ways before liter-
ature — upward into ever-growing subtlety, with
Verhaeren, with Mallarmé, with Maeterlinck, un-
til at last, it may be, a new agreement among refined
and studious men gives birth to a new passion, and
what seems literature becomes religion; or down-
ward, taking the soul with us until all is simplified
and solidified again. That is the choice of choices —
the way of the bird until common eyes have lost us,
or to the market carts ; but we must see to it that the
soul goes with us, for the bird's song is beautiful, and
the traditions of modern imagination, growing al-
ways more musical, more lyrical, more melancholy,
casting up now a Shelley, now a Swinburne, now a
Wagner, are it may be the frenzy of those that are
about to see what the magic hymn printed by the
Abbe de Villars has called the Crown of Living and
Melodious Diamonds. If the carts have hit our fan-
cy we must have the soul tight within our bodies, for
it has grown so fond of a beauty accumulated by
subtle generations that it will for a long time be im-
patient with our thirst for mere force, mere person-
ality, for the tumult of the blood. If it begin to slip
away we must go after it, for Shelley's Chapel of the
Morning Star is better than Burns's beer house —
surely it was beer not barleycorn — except at the
day's weary end ; and it is always better than that un-
comfortable place where there is no beer, the ma-
chine shop of the realists.
THE MUSICIAN AND THE ORATOR
Walter Pater says music is the type of all the Arts,
but somebody else, I forget now who, that oratory
is their type. You will side with the one or the oth-
er according to the nature of your energy, and I in
my present mood am all for the man who, with an
average audience before him, uses all means of per-
suasion — stories, laughter, tears, and but so much
music as he can discover on the wings of words. I
would even avoid the conversation of the lovers of
music, who would draw us into the impersonal land
of sound and colour, and would have no one write
with a sonata in his memory. We may even speak a
little evil of musicians, having admitted that they
will see before we do that melodious crown. We
may remind them that the housemaid does not re-
spect the piano-tuner as she does the plumber, and
of the enmity that they have aroused among all
poets. Music is the most impersonal of things and
words the most personal, and that is why musicians
do not like words. They masticate them for a long
time, being afraid they would not be able to digest
them, and when the words are so broken and soft-
ened and mixed with spittle, that they are not words
any longer, they swallow them.
A BANJO PLAYER
A girl has been playing on the banjo. She is pretty
and if I didn't listen to her I could have watched her,
and if I didn't watch her I could have listened. Her
voice, the movements of her body, the expression
of her face all said the same thing. A player of a
different temper and body would have made all diff-
erent and might have been delightful in some other
way. A movement not of music only but of life came
to its perfection. I was delighted and I did not know
why until I thought 'that is the way my people, the
people I see in the mind's eye, play music, and I like
it because it is all personal, as personal as Villon's
poetry.' The little instrument is quite light and the
player can move freely and express a joy that is not
of the fingers and the mind only but of the whole
being; and all the while her movements call up into
the mind, so erect and natural she is, whatever is
most beautiful in her daily life. Nearly all the old
instruments were like that, even the organ was once
a little instrument and when it grew big our wise
forefathers gave it to God in the cathedrals where
it befits Him to be everything. But if you sit at the
piano it is the piano, the mechanism, that is the im-
portant thing, and nothing of you means anything
but your fingers and your intellect.
THE LOOKING-GLASS
I have just been talking to a girl with a shrill mono-
tonous voice and an abrupt way of moving. She is
fresh from school where they have taught her his-
tory and geography 'whereby a soul can be discern-
ed,' but what is the value of an education, or even
in the long run of a science, that does not begin with
the personality, the habitual self, and illustrate all
by that? Somebody should have taught her to speak
for the most part on whatever note of her voice is
most musical, and soften those harsh notes by speak-
ing, not singing, to some stringed instrument, taking
note after note and, as it were, caressing her words
a little as if she loved the sound of them, and have
taught her after this some beautiful pantomimic
dance, till it had grown a habit to live for eye and
ear. A wise theatre might make a training in strong
and beautiful life the fashion, teaching before all
else the heroic discipline of the looking-glass, for is
not beauty, even as lasting love, one of the most
difficult of the arts.?
THE TREE OF LIFE
We artists have taken over-much to heart that old
commandment about seeking after the Kingdom of
Heaven. Verlaine told me that he had tried to tran-
slate 'In Memoriam,' but could not because Ten-
nyson was 'too noble, too Anglais, and when he
should have been broken-hearted had many rem-
iniscences.' About that time I found in some Eng-
lish review an essay of his on Shakespeare. 'I had
once a fine Shakespeare,' he wrote, or some such
words, 'but I have it no longer. I write from mem-
ory.' One wondered in what vicissitude he had sold
it, and for what money; and an image of the man
rose in the imagination. To be his ordinary self as
much as possible, not a scholar or even a reader,
that was certainly his pose; and in the lecture he
gave at Oxford he insisted 'that the poet should hide
nothing of himself,' though he must speak it all
with 'a care of that dignity which should manifest
itself, if not in the perfection of form, at all events
with an invisible, insensible, but effectual endeav-
our after this lofty and severe quality, I was about
to say this virtue.' It was this feeling for his own
personality, his delight in singing his own life, even
more than that life itself, which made the genera-
tion I belong to compare him to Villon. It was not
till after his death that I understood the meaning
his words should have had for me, for while he liv-
ed I was interested in nothing but states of mind,
lyrical moments, intellectual essences. I would not
then have been as delighted as I am now by that ban-
jo-player, or as shocked as I am now by that girl
whose movements have grown abrupt, and whose
voice has grown harsh by the neglect of all but ex-
ternal activities. I had not learned what sweetness,
what rhythmic movement, there is in those who
have become the joy that is themselves. Without
knowing it I had come to care for nothing but im-
personal beauty. I had set out on life with the
thought of putting my very self into poetry, and had
understood this as a representation of my own vis-
ions and an attempt to cut away the non-essential,
but as I imagined the visions outside myself my im-
agination became full of decorative landscape and
of still life. I thought of myself as something un-
moving and silent living in the middle of my own
mind and body, a grain of sand in Bloomsbury or in
Connacht that Satan's watch fiends cannot find.
Then one day I understood quite suddenly, as the
way is, that I was seeking something unchanging
and unmixed and always outside myself, a Stone or
an Elixir that was always out of reach, and that I
myself was the fleeting thing that held out its hand.
The more I tried to make my art deliberately beau-
tiful, the more did I follow the opposite of myself,
for deliberate beauty is like a woman always desir-
ing man's desire. Presently I found that I entered in-
to myself and pictured myself and not some essence
when I was not seeking beauty at all, but merely to
lighten the mind of some burden of love or bitter-
ness thrown upon it by the events of life. We are only
permitted to desire life, and all the rest should be our
complaints or our praise of that exacting mistress
who can awake our lips into song with her kisses.
But we must not give her all, we must deceive her
a little at times, for, as Le Sage says in 'The Devil
on Two Sticks,' the false lovers who do not become
melancholy or jealous with honest passion have the
happiest mistress and are rewarded the soonest and
by the most beautiful. Our deceit will give us style,
mastery, that dignity, that lofty and severe quality
Verlaine spoke of. To put it otherwise, we should
ascend out of common interests, the thoughts of the
newspapers, of the market-place, of men of science,
but only so far as we can carry the normal, passion-
ate, reasoning self, the personality as a whole. We
must find some place upon the Tree of Life high en-
ough for the forked branches to keep it safe, and low
enough to be out of the little wind-tossed boughs
and twigs, for the Phoenix nest, for the passion that
is exaltation and not negation of the will, for the
wings that are always upon fire.
THE PRAISE OF OLD WIVES' TALES
An art may become impersonal because it has too
much circumstance or too little, because the world
is too little or too much with it, because it is too near
the ground or too far up among the branches. I met
an old man out fishing a year ago who said to me
'Don Quixote and Odysseus are always near to me;'
that is true for me also, for even Hamlet and Lear
and Oedipus are more cloudy. No playwright ever
has made or ever will make a character that will fol-
low us out of the theatre as Don Quixote follows us
out of the book, for no playwright can be wholly
episodical, and when one constructs, bringing one's
characters into complicated relations with one an-
other, something impersonal comes into the story.
Society, fate, 'tendency,' something not quite hu-
man begins to arrange the characters and to excite
into action only so much of their humanity as they
find it necessary to show to one another. The com-
mon heart will always love better the tales that have
something of an old wives' tale and that look upon
their hero from every side as if he alone were won-
derful, as a child does with a new penny. In plays
of a comedy too extravagant to photograph life, or
written in verse, the construction is of a necessity
woven out of naked motives and passions, but when
an atmosphere of modern reality has to be built up
as well, and the tendency, or fate, or society has to
be shown as it is about ourselves the characters grow
fainter and we have to read the book many times
or see the play many times before we can remem-
ber them. Even then they are only possible in a cer-
tain drawing-room and among such and such peo-
ple, and we must carry all that lumber in our heads. I
thought Tolstoi's 'War and Peace' the greatest story
I had ever read, and yet it has gone from me; even
Lancelot, ever a shadow, is more visible in my mem-
ory than all its substance.
THE PLAY OF MODERN MANNERS
Of all artistic forms that have had a large share of
the world's attention the worst is the play about
modern educated people. Except where it is super-
ficial or deliberately argumentative it fills one's soul
with a sense of commonness as with dust. It has one
mortal ailment. It cannot become impassioned, that
is to say vital, without making somebody gushing
and sentimental. Educated and well-bred people do
not wear their hearts upon their sleeves and they
have no artistic and charming language except light
persiflage and no powerful language at all, and when
they are deeply moved they look silently into the
fireplace. Again and again I have watched some play
of this sort with growing curiosity through the
opening scene. The minor people argue, chaff one
another, hint sometimes at some deeper stream of
life just as we do in our houses, and I am content*
But all the time I have been wondering why the
chief character, the man who is to bear the burden
of fate, is gushing, sentimental and quite without
ideas. Then the great scene comes and I understand
that he cannot be well-bred or self-possessed or in-
tellectual, for if he were he would draw a chair to
the fire and there would be no duologue at the end
of the third act. Ibsen understood the difficulty and
made all his characters a little provincial that they
might not put each other out of countenance, and
made a leading article sort of poetry, phrases about
vine leaves and harps in the air it was possible to be-
lieve them using in their moments of excitement,
and if the play needed more than that they could al-
ways do something stupid. They could go out and
hoist a flag as they do at the end of Little Eyolf. One
only understands that this manner, deliberately ad-
opted one doubts not, had gone into his soul and
filled it with dust, when one has noticed that he
could no longer create a man of genius. The happiest
writers are those that, knowing this form of play is
slight and passing, keep to the surface, never show-
ing anything but the arguments and the persiflage
of daily observation, or now and then, instead of the
expression of passion, a stage picture, a man hold-
ing a woman's hand or sitting with his head in his
hands in dim light by the red glow of a fire. It was
certainly an understanding of the slightness of the
form, of its incapacity for the expression of the
deeper sorts of passion, that made the French invent
the play with a thesis, for where there is a thesis
people can grow hot in argument, almost the only
kind of passion that displays itself in our daily life.
The novel of contemporary educated life is upon
the other hand a permanent form because having
the power of psychological description it can fol-
low the thought of a man who is looking into the
grate.
HAS THE DRAMA OF CONTEM-
PORARY LIFE A ROOT OF ITS OWN
In watching a play about modern educated people
with its meagre language and its action crushed in-
to the narrow limits of possibility I have found my-
self constantly saying: 'Maybe it has its power to
move, slight as that is, from being able to suggest
fundamental contrasts and passions which roman-
tic and poetical literature haveshown to be beauti-
ful.' A man facing his enemies alone in a quarrel
over thepurity of the water in a Norwegian Spa and
using no language but that of the newspapers can
call up into our minds, let us say, the passion of Cori-
olanus. The lovers and fighters of old imaginative
literature are more vivid experiences in the soul than
anything but one's own ruling passion that is itself
riddled by their thought as by lightning, and even
two dumb figures on the roads can call up all that
glory. Put the man who has no knowledge of liter-
ature before a play of this kind and he will say as he
has said in some form or other in every age at the
first shock of naturalism, 'What has brought me
out to hear nothing but the words we use at home
when we are talking of the rates?' And he will pre-
fer to it any play where there is visible beauty or
mirth, where life is exciting, at high tide as it were.
It is not his fault that he will prefer in all likelihood
a worse play although its kind may be greater, for
we have been following the lure of science for gen-
erations and forgotten him and his. I come always
back to this thought. There is something of an old
wives' tale in fine literature. The makers of it are like
an old peasant telling stories of the great famine
or the hangings of '98 or his own memories. He has
felt something n the depth of his mind and he wants
to make it as visible and powerful to our senses as
possible. He will use the most extravagant words or
illustrations if they suit his purpose. Or he will in-
vent a wild parable and the more his mind is on fire
or the more creative it is the less will he look at the
outer world or value it for its own sake. It gives him
metaphors and examples and that is all. He is even
a little scornful of it, for it seems to him while the
fit is on that the fire has gone out of it and left it but
white ashes. I cannot explain it, but I am certain
that every high thing was invented in this way, be-
tween sleeping and waking, as it were, and that
peering and peeping persons are but hawkers of
stolen goods. How elsecould their noses have grown
so ravenous or their eyes so sharp ?
WHY THE BLIND MAN IN ANCIENT
TIMES WAS MADE A POET
A description in the Iliad or the Odyssey, unlike one
in the ^neid or in most modern writers, is the swift
and natural observation of a man as he is shaped by
life. It is a refinement of the primary hungers and
has the least possible of what is merely scholarly or
exceptional. It is, above all, never too observant, too
professional, and when the book is closed we have
had our energies enriched, for we have been in the
mid-current. We have never seen anything Odys-
seus could not have seen while his thought was of
the Cyclops, or Achilles when Briseis moved him to
desire. In the art of the greatest periods there is
something careless and sudden in all habitual moods
though not in their expression,because these moods
are a conflagration of all the energies of active life.
In primitive times the blind man became a poet as
he becomes a fiddler in our villages, because he had
to be driven out of activities all his nature cried for,
before he could be contented with the praise of life.
And often it is Villon or Verlaine with impedi-
ments plain to all, who sings of life with the ancient
simplicity. Poets of coming days when once more
it will be possible to write as in the great epochs will
recognise that their sacrifice shall be to refuse what
blindness and evil name, or imprisonment at the
outsetting, denied to men who missed thereby the
sting of a deliberate refusal. The poets of the ages of
silver need no refusal of life, the dome of many-col-
oured glass is already shattered while they live.
They look at life deliberately and as if from beyond
life, and the greatest of them need suffer nothing
but the sadness that the saints have known. This is
their aim, and their temptation is not a passionate
activity, but the approval of their fellows, which
comes to them in full abundance only when they
delight in the general thoughts that hold together a
cultivated middle-class, where irresponsibilities of
position and poverty are lacking; the things that
are more excellent among educated men who have
political preoccupations, Augustus Caesar's affabil-
ity, all that impersonal fecundity which muddies
the intellectual passions. Ben Jonson says in the
Poetaster, that even the best of men without Prom-
ethean fire is but a hollow statue, and a studious man
will commonly forget after some forty winters that
of a certainty Promethean fire will burn somebody's
fingers. It may happen that poets will be made more
often by their sins than by their virtues, for gener-
al praise is unlucky, as the villages know, and not
merely as I imagine — for I am superstitious about
these things — because the praise of all but an equal
enslaves and adds a pound to the ball at the ankle
with every compliment.
All energy that comes from the whole man is as ir-
regular as the lightning, for the communicable and
forecastable and discoverable is a part only, a hun-
gry chicken under the breast of the pelican, and the
test of poetry is not in reason but in a delight not dif-
ferent from the delight that comes to a man at the
first coming of love into the heart. I knew an old man
who had spent his whole life cutting hazel and pri-
vet from the paths, and in some seventy years he had
observed little but had many imaginations. He had
never seen like a naturalist, never seen things as they
are, for his habitual mood had been that of a man
stirred in his affairs; and Shakespeare, Tintoretto,
though the times were running out when Tintoretto
painted, nearly all the great men of the renaissance,
looked at the world with eyes like his. Their minds
were never quiescent, never as it were in a mood for
scientific observations,always an exaltation,never —
to use known words — founded upon an elimination
of the personal factor; and their attention and the
attention of those they worked for dwelt constantly
with what is present to the mind in exaltation. I am
too modern fully to enjoy Tintoretto's Creation of
the Milky Way, I cannot fix my thoughts upon that
glowing and palpitating flesh intently enough to
forget, as I can the make-believe of a fairy tale, that
heavy drapery hanging from a cloud, though I find
my pleasure in King Lear heightened by the make-
believe that comes upon it all when the fool says:
'This prophecy Merlin shall make, for I live before
his time : ' — and I always find it quite natural, so lit-
tle does logic in the mere circumstance matter in the
finest art, that Richard's & Richmond's tents should
be side by side. I saw with delight the 'Knight of the
Burning Pestle' when Mr. Carr revived it,and found
it none the worse because the apprentice acted a
whole play upon the spur of the moment and with-
out committing a line to heart. When Ben Jonson's
'Epicoene' rammed a century of laughter into the
two hours' traffic, I found with amazement that al-
most every journalist had put logic on the seat, where
our lady imagination should pronounce that unjust
and favouring sentence her woman's heart is ever
plotting,& had felt bound to cherish none but reason-
able sympathies and to resent the baiting of that gro-
tesque old man. I have been looking over a book of
engravings made in the eighteenth century from
those wall-pictures of Herculaneum and Pompeii
that were, it seems, the work of journeymen copy-
ing from finer paintings, for the composition is al-
ways too good for the execution. I find in great num-
bers an indifference to obvious logic, to all that the
eye sees at common moments. Perseus shows Andro-
meda the death she lived by in a pool, and though the
lovers are carefully drawn the reflection is upside
down that we may see it the better. There is hardly
an old master who has not made known to us in some
like way how little he cares for what every fool can
see and every knave can praise. The men who ima-
gined the arts were not less superstitious in religion,
understanding the spiritual relations, but not the
mechanical, and finding nothing that need strain the
throat in those gnats the floods of Noah and Deucal-
ion, and in Joshua's moon at Ascalon.
CONCERNING SAINTS AND ARTISTS
I took the Indian hemp with certain followers of St.
Martin on the ground floor of a house in the Latin
Quarter. I had never taken it before, and was instruc-
ted by a boisterous young poet, whose English was
no better than my French. He gave me a little pellet,
if I am not forgetting, an hour before dinner, and an-
other after we had dined together at some restaurant.
As we were going through the streets to the meet-
ing-place of the Martinists, I felt suddenly that a
cloud I was looking at floated in an immense space,
and for an instant my being rushed out, as it seemed,
into that space with ecstasy. I was myself again im-
mediately, but the poet was wholly above himself,
and presently he pointed to one of the street lamps
now brightening in the fading twilight, and cried at .
the top of his voice, 'Why do you look at me with
your great eye? 'There were perhaps a dozen people
already much excited when we arrived ; and after I
had drunk some cups of coffee and eaten a pellet or
two more, I grew very anxious to dance, but did not,
as I could not remember any steps. I sat down and
closed my eyes ; but no, I had no visions, nothing but
a sensation of some dark shadow which seemed to be
telling me that some day I would go into a trance and
so out of my body for a while, but not yet. I opened
my eyes and looked at some red ornament on the
mantelpiece, and at once the room was full of har-
monies of red, but when a blue china figure caught
my eye the harmonies became blue upon the instant.
I was puzzled, for the reds were all there, nothing
had changed, but they were no longer important or
harmonious; and why had the blues so unimportant
but a moment ago become exciting and delightful?
Thereupon it struck me that I was seeing like a pain-
ter, and that in the course of the evening every one
there would change through every kind of artistic
perception.
After a while a Martinist ran towards me with a
piece of paper on which he had drawn a circle with
a dot in it, and pointing at it with his finger he cried
out, 'God, God !' Some immeasurable mystery had
been revealed, and his eyes shone; and at some time
or other a lean and shabby man, with rather a dis-
tinguished face, showed me his horoscope and poin-
ted with an ecstasy of melancholy at its evil aspects.
The boisterous poet, who was an old eater of the In-
dian hemp,had told me that it took one three months
growing used to it, three months more enjoying it,
and three months being cured of it. These men were
in their second period; but I never forgot myself,
never really rose above myself for more than a mo-
ment, and was even able to feel the absurdity of that
gaiety, an Herr Nordau among the men of genius
but one that was abashed at his own sobriety. The
sky outside was beginning to grey when there came
a knocking at the window shutters. Somebody op-
ened the window, and a woman in evening dress,
who was not a little bewildered to find so many peo-
ple, was helped down into the room. She had been
at a student's ball unknown to her husband, who was
asleep overhead, and had thought to have crept
home unobserved, but for a confederate at the win-
dow. All those talking or dancing men laughed in a
dreamy way; and she, understanding that there was
no judgment in the laughter of men that had no
thought but of the spectacle of the world, blushed,
laughed and darted through the room and so up-
stairs. Alas that the hangman's rope should be own
brother to that Indian happiness that keeps alone,
were it not for some stray cactus, mother of as many
dreams,an immemorial impartiality and simpleness.
THE SUBJECT MATTER OF DRAMA
I read this sentence a few days ago, or one like it, in
an obituary of Ibsen: 'Let nobody again go back to
the old ballad material of Shakespeare, to murders,
and ghosts, for what interests us on the stage is mod-
ern experience and the discussion of our interests;'
and in another part of the article Ibsen was blamed
because he had written of suicides and in other ways
made use of 'the morbid terror of death.' Dramatic
literature has for a long time been left to the criticism
of journalists, and all these, the old stupid ones and
the new clever ones, have tried to impress upon it
their absorption in the life of the moment, their de-
light in obvious originality & in obvious logic, their
shrinking from the ancient and insoluble. The wri-
ter I have quoted is much more than a journalist, but
he has lived their hurried life, and instinctively turns
to them for judgement. He is not thinking of the
great poets and painters, of the cloud of witnesses,
who are there that we may become, through our un-
derstanding of their minds, spectators of the ages,
but of this age. Drama is a means of expression, not
a special subject matter, and the dramatist is as free
to choose, where he has a mind to, as the poet of 'En-
dymion'orasthepainterof Mary Magdalene at the
door of Simon the Pharisee. So far from the discus-
sion of our interests and the immediate circumstance
of our life being the most moving to the imagination,
it is what is old and far off that sti rs us the most deep-
ly. There is a sentence in 'The Marriage of Heaven
and Heir that is meaningless until we understand
Blake's system of correspondences. 'The best wine
is the oldest, the best water the newest.'
Water is experience, immediate sensation, and wine
is emotion, and it is with the intellect, as distinguish-
ed from imagination, that we enlarge the bounds of
experience and separate it from all but itself, from
illusion, from memory, and create among other
things science and good journalism. Emotion, on the
other hand, grows intoxicating and delightful after
it has been enriched with the memory of old emo-
tions, with all the uncounted flavours of old exper-
ience, and it is necessarily an antiquity of thought,
emotions that have been deepened by the experien-
ces of many men of genius, that distinguishes the
cultivated man. The subject-matter of his medita-
tion and invention is old, and he will disdain a too
conscious originality in the arts as in those matters of
daily life where, is it not Balzac who says, 'we are all
conservatives?' He is above all things well bred, and
whether he write or paint will not desire a technique
that denies or obtrudes his long and noble descent.
Corneille and Racine did not deny their masters, and
when Dante spoke of his master Virgil there was no
crowing of the cock. In their day imitation was con-
scious or all but conscious, and while originality was
but so much the more a part of the man himself, so
much the deeper because unconscious, no quick an-
alysis could find out their miracle, that needed it may
be generations to reveal; but it is our imitation that
is unconscious and that waits the certainties of time.
The more religious the subject-matter of an art, the
more will it be as it were stationary, and the more
ancient will be the emotion that it arouses and the
circumstances that it calls up before our eyes. When
in the Middle Ages the pilgrim to St. Patrick's Pur-
gatory found himself on the lake side, he found a boat
made out of a hollow tree to ferry him to the cave of
vision. In religious painting and poetry, crowns and
swords of an ancient pattern take upon themselves
new meanings, and it is impossible to separate our
idea of what is noble from a mystic stair, where not
men and women, but robes, jewels, incidents, an-
cient utilities float upward slowly over the all but
sleeping mind, putting on emotional and spiritual
life as they ascend until they are swallowed up by
some far glory that they even were too modern and
momentary to endure. All art is dream, and what the
day is done with is dreaming ripe, and what art
moulds religion accepts, and in the end all is in the
wine cup, all is in the drunken phantasy, and the
grapes begin to stammer.
THE TWO KINDS OF ASCETICISM
It is not possible to separate an emotion or a spirit-
ual state from the image that calls it up and gives it
expression. Michael Angelo's Moses, Velasquez'
Philip the Second, the colour purple, a crucifix, call
into life an emotion or state that vanishes with them
because they are its only possible expression, and
that is why no mind is more valuable than the im-
ages it contains. The imaginative writer differs from
the saint in that he identifies himself — to the ne-
glect of his own soul, alas ! — with the soul of the
world, and frees himself from all that is imperman-
ent in that soul, an ascetic not of women and wine,
but of the newspapers. That which is permanent in
the soul of the world upon the other hand, the great
passions that trouble all and have but a brief recur-
ring life of flower and seed in any man, is the renun-
ciation of the saint who seeks not an eternal art, but
his own eternity. The artist stands between the saint
and the world of impermanent things, and just in so
far as his mind dwells on what is impermanent in his
sense, on all that 'modern experience and the discus-
sion of our interests,' that is to say on what never re-
curs, as desire and hope, terror and weariness, spring
and autumn recur in varying rhythms, will his mind
become critical, as distinguished from creative, and
his emotions wither. He will think less of what he
sees and more of his own attitude towards it, and will
express this attitude by an essentially critical select-
ion and emphasis. I am not quite sure of my memory
but I think that Mr. Ricketts has said in his book on
the Prado that he feels the critic in Velasquez for the
first time in painting, and we all feel the critic in
Whistler and Degas, in Browning, even in Mr.
Swinburne, in the finest art of all ages but the great-
est. The end for art is the ecastsy awakened by the
presence before an ever changing mind of what is
permanent in the world, or by the arousing of that
31
mind itself into the very delicate and fastidious
mood habitual with it when it is seeking those per-
manent & recurring things. There is a little of both
ecstasies at all times, but at this time we have a small
measure of the creative impulse itself, of the divine
vision, a great one of 'the lost traveller's dream un-
der the hill,' perhaps because all the old simple
things have been painted or written, and they will
only have meaning for us again when a new race or a
new civilisation has made us look upon all with new
eyesight.
IN THE SERPENT'S MOUTH
There is an old saying that God is a circle whose cen-
tre is everywhere. If that is true, the saint goes to the
centre, the poet and artist to the ring where every-
thing comes round again. The poet must not seek for
what is still and fixed, for that has no life for him;
and if he did his style would become cold and mon o t-
onous, and his sense of beauty faint and sickly, as are
both style and beauty to my imagination in the prose
and poetry of Newman, but be content to find his
pleasure in all that is forever passing away that it
may come again, in the beauty of woman, in the fra-
gile flowers of spring, in momentary heroic passion,
in whatever is most fleeting, most impassioned, as it
were, for its own perfection, most eager to return in
its glory. Yet perhaps he must endure the imperma-
nent a little, for these things return, but not wholly,
for no two faces are alike, and, it may be, had we
more learned eyes,no two flowers. Is it that all things
are made by the struggle of the individual and the
world, of the unchanging and the returning, and
that the saint and the poet are over all, and that the
poet has made his home in the Serpent's mouth ?
THE BLACK AND THE WHITE ARROWS
Instinct creates the recurring and the beautiful, all
the winding of the serpent ; but reason, the most ug-
ly man, as Blake called it, is a drawer of the straight
line, the maker of the arbitrary and the imperman-
ent, for no recurring spring will ever bring again
yesterday's clock. Sanctity has its straight line also,
darting from the centre, and with these arrows the
many-coloured serpent, theme of all our poetry, is
maimed and hunted. He that finds the white arrow
shall have wisdom older than the Serpent, but what
of the black arrow. How much knowledge, how
heavy a quiver of the crow-feathered ebony rods can
the soul endure?
HIS MISTRESS'S EYEBROWS
The preoccupation of our Art and Literature with
knowledge, with the surface of life, with the arbit-
rary, with mechanism, has arisen out of the root. A
careful, but not necessarily very subtle man could
foretell the history of any religion if he knew its first
principle, and that it would live long enough to ful-
fil itself. The mind can never do the same thing twice
over,and having exhausted simple beauty and mean-
ing, it passes to the strange and hidden, and at last
must find its delight, having outrun its harmonies in
the emphatic and discordant. When I was a boy at
the art school I watched an older student late return-
ed from Paris, with a wonder that had no understan-
ding in it. He was very amorous, and every new love
was the occasion of a new picture, and every new
picture was uglier than its forerunner. He was ex-
cited about his mistress's eyebrows, as was fitting,
but the interest of beauty had been exhausted by the
logical energies of Art, which destroys where it has
rummaged, and can but discover, whether it will or
no. We cannot discover our subject-matter by delib-
erate intellect, for when a subject-matter ceases to
move us we must go elsewhere, and when it moves
us, even though it be 'that old ballad material of
Shakespeare' or even 'the morbid terror of death,*
we can laugh at reason. We must not ask is the world
interested in this or that, for nothing is in question
but our own interest, and we can understand no oth-
er. Our place in the Hierarchy is settled for us by our
choice of a subject-matter, and all good criticism is
hieratic, delighting in setting things above one an-
other. Epic and Drama above Lyric and so on, and
not merely side by side. But it is our instinct and not
our intellect that chooses. We can deliberately re-
fashion our characters, but not our painting or our
poetry. If our characters also were not unconscious-
ly refashioned so completely by the unfolding of the
logical energies of Art, that even simple things have
in the end a new aspect in our eyes, the Arts would
not be among those things that return for ever. The
ballads that Bishop Percy gathered returned in the
Ancient Mariner, and the delight in the world of
old Greek sculptors sprang into a more delicate love-
liness in that archaistic head of the young athlete
down the long corridor to your left hand as you go
into the British Museum. Civilisation too, will not
that also destroy where it has loved, until it shall
bring the simple and natural things again and a new
Argo with all the gilding on her bows sail out to find
another fleece?
THE TRESSES OF THE HAIR
Hafiz cried to his beloved, 'I made a bargain with
that brown hair before the beginning of time, and
it shall not be broken through unending time,' and
it may be that Mistress Nature knows that we have
lived many times, and that whatsoever changes and
winds into itself belongs to us. She covers her eyes
away from us, but she lets us play with the tresses of
her hair.
A TOWER ON THE APENNINE
The other day I was walking towards Urbino where
I was to spend the night, having crossed the Apen-
nines from San Sepolcro, and had come to a level
place on the mountain top near the journey's end.
My friends were in a carriage somewhere behind,
on a road which was still ascending in great loops,
and I was alone amid a visionary fantastic impossible
scenery. It was sunset and the stormy clouds hung
upon mountain after mountain, and far off on one
great summit a cloud darker than the rest glimmered
with lightning. Away to the south a mediaeval tow-
er, with no building near nor any sign of life, rose
upon its solitary summit into the clouds. I saw sud-
denly in the mind's eye an old man, erect and a little
gaunt, standing in the door of the tower, while ab-
out him broke a windy light. He was the poet who
had at last, because he had done so much for the
word'ssake, come tosharein the dignity of thesaint.
He had hidden nothing of himself but he had taken
care of 'that dignity .... the perfection of form . . .
this lofty and severe quality . . . this virtue.' And
though he had but sought it for the word's sake, or
for a woman's praise, it had come at last into his body
and his mind. Certainly as he stood there he knew
how from behind that laborious mood, that pose,
that genius, no flower of himself but all himself,
looked out as from behind a mask that other Who
alone of all men, the country people say, is not a hair's
breadth more nor less than six feet high. He has in
his ears well instructed voices and seeming solid
sights are before his eyes, and not as we say of many
a one, speaking in metaphor, but as this were Delphi
or Eleusis, and the substance and the voice come to
him among his memories which are of women's
faces; for was it Columbanus or another that wrote
'There is one among the birds that is perfect, and one
perfect among the fish.'
THE THINKING OF THE BODY
Those learned men who are a terror to children and
an ignominious sight in lovers' eyes, all those butts
of a traditional humour where there is something
of the wisdom of peasants, are mathematicians, the-
ologians, lawyers, men of science of various kinds.
They have followed some abstract reverie, which
stirs the brain only and needs that only, and have
therefore stood before the looking-glass without
pleasure and never known those thoughts that shape
the lines of the body for beauty or animation, and
wake a desire for praise or for display.
There are two pictures of Venice side by side in the
house where I am writing this, a Canaletto that has
little but careful drawing and a not very emotional
pleasure in clean bright air, and a Franz Francken,
where the blue water, that in the other stirs one so
little, can make one long to plunge into the green
depth where a cloud shadow falls. Neither painting
could move us at all, if our thought did not rush out
to the edges of our flesh, and it is so with all good
art, whether the Victory of Samothrace which re-
minds the soles of our feet of swiftness, or the Odys-
sey that would send us out under the salt wind, or
the young horsemen on the Parthenon, that seem
happier than our boyhood ever was, and in our boy-
hood's way . Art bids us touch and taste and hear and
see the world, and shrinks from what Blake calls
fnathematic form, from every abstract thing, from
all that is of the brain only, from all that is not a
fountain jetting from the entire hopes, memories,
and sensations of the body. Its morality is person-
al, knows little of any general law, has no blame for
Little Musgrave, no care for Lord Barnard's house,
seems lighter than a breath and yet is hard and hea-
vy, for if a man is not ready to face toil and risk, and
in all gaiety of heart, his body will grow unshapely
and his heart lack the wild will that stirs desire. It
approved before all men those that talked or wrest-
led or tilted under the walls of Urbino, or sat in the
wide window seats discussing all things, with love
ever in their thought, when the wise Duchess order-
ed all, and the Lady Emilia gave the theme.
RELIGIOUS BELIEF NECESSARY
TO SYMBOLIC ART
All art is sensuous, but when a man puts only his con-
templative nature, and his more vague desires into
his art, the sensuous images through which it speaks
become broken, fleeting, uncertain,or are chosen for
their distance from general experience, and all grows
unsubstantial & fantastic. When imagination moves
in a dim world like the country of sleep in Love's
Nocturne and 'Siren there winds her dizzy hair and
sings' we go to it for delight indeed but in our weari-
ness. If we are to sojourn there that world must grow
consistent with itself, emotion must be related to
emotion by a system of ordered images, as in the Di-
vine Comedy. It must grow to be symbolic, that is,
for the soul can only achieve a distinct separated life
where many related objects at once distinguish and
arouse its energies in their fullness. All visionaries
have entered into such a world in trances, and all
ideal art has trance for warranty. Shelley seemed to
Matthew Arnold to beat his ineffectual wings in the
void, and I only made my pleasure in him contented
pleasure by massing in my imagination his recur-
ring images of towers and rivers, and caves with
fountains in them, and that one star of his, till his
world had grown solid underfoot and consistent
enough for the soul's habitation.
But even then I lacked something to compensate my
imagination for geographical and historical reality,
for the testimony of our ordinary senses, and found
myself wishing for and trying to imagine, as I had
also when reading Keats' Endymion, a crowd of be-
lievers who could put into all those strange sights
the strength of their belief and the rare testimony of
their visions. A little crowd had been sufficient, and
I would have had Shelley a sectary that his revelation
might have found the only sufficient evidence of re-
ligion, miracle. All symbolic art should arise out of a
real belief, and that it cannot do so in this age proves
that this age is a road and not a resting place for the
imaginative arts. I can only understand others by
myself, and I am certain that there are many who
are not moved as they desire to be by that solitary
light burning in the tower of Prince Athanais, be-
cause it has not entered into men's prayers nor light-
ed any through the sacred dark of religious contem-
plation. Lyrical poems even when they but speak of emo-
tions common to all need, if not a religious belief
like the spiritual arts, a life that has leisure for itself,
and a society that is quickly stirred that our emotion
may be strengthened by the emotion of others. All
circumstance that makes emotion at once dignified
and visible, increases the poet's power, and I think
that is why I have always longed for some stringed
instrument, and a listening audience not drawn out
of the hurried streets but from a life where it would
be natural to murmur over again the singer's
thought. When I heard Ivette Guilbert the other
day, who has the lyre or as good, I was not content,
for she sang among people whose life had nothing it
could share with an exquisite art that should rise out
of life as the blade out of the spearshaft, a song out of
the mood, the fountain from its pool, all art out of the
body, laughter from a happy company. I longed to
make all things over again, that she might sing in
some great hall, where there was no one that did not
love life and speak of it continually.
THE HOLY PLACES
When all art was struck out of personality, whether
as in our daily business or in the adventure of relig-
ion, there was little separation between holy and
common things, and just as the arts themselves pas-
sed quickly from passion to divine contemplation,
from the conversation of peasants to that of princes,
the one song remembering the drunken miller and
but half forgetting Cambynskan bold; so did a man
feel himself near sacred presences vs^hen he turned
his plough from the slope of Cruachmaa or of Olym-
pus. The occupations and the places known to Ho-
mer or to Hesiod, those pure first artists, might, as it
were, if but the fashioners hands had loosened, have
changed before the poem's end to symbols and van-
ished, w^inged and unwreary, into the unchanging
v^orlds v^here religion only can discover life as well
as peace. A man of that unbroken day could have all
the subtlety of Shelley, & yet use no image unknown
among the common people, and speak no thought
that was not a deduction from the common thought.
Unless the discovery of legendary knowledge and
the returning belief in miracle, or what we must
needs call so, can bring once more a new belief in the
sanctity of common ploughland, and new wonders
that reward no difficult ecclesiastical routine but the
common, wayward, spirited man, we may never see
again a Shelley and a Dickens in the one body, but
be broken to the end. We have grown jealous of the
body, and we dress it in dull unshapely clothes, that
we may cherish aspiration alone. Moliere being but
the master of common sense lived ever in the com-
mon dayhght, but Shakespeare could not, & Shake-
speare seems to bring us to the very market-place,
when we remember Shelley's dizzy and Landor's
calm disdain of usual daily things. And at last we
have Villiers de L'Isle Adam crying in the ecstasy
of a supreme culture, of a supreme refusal, 'as for liv-
ing, our servants will do that for us.' One of the
means of loftiness, of marmorean stillness has been
the choice of strange and far away places, for the
scenery of art, but this choice has grown bitter to
me, and there are moments when I cannot believe in
the reality of imaginations that are not inset with
the minute life of long familiar things and symbols
and places. I have come to think of even Shake-
speare's journeys to Rome or to Verona as the out-
flowing of an unrest, a dissatisfaction with natural
interests, an unstable equilibrium of the whole Eur-
opean mind that would not have come had Constan-
tinople wall been built of better stone. I am orthodox
and pray for a resurrection of the body, and am cer-
tain that a man should find his Holy Land where he
first crept upon the floor, and that familiar woods
and rivers should fade into symbol with so gradual a
change that he never discover, no not even in ecstasy
itself, that he is beyond space, and that time alone
keeps him from Primum Mobile, the Supernal
Eden, and the White Rose over all.
Here ends Discoveries; written by Wil-
liam Butler Yeats. Printed, upon paper
made in Ireland, by Elizabeth C. Yeats,
Esther Ryan and Beatrice Cassidy, and
published by Elizabeth C. Yeats, at the
Dun Emer Press, in the house of Evelyn
Gleeson at Dundrum,in the County of
Dublin, Ireland. Finished on the twelfth
day of September, in the year 1907.
Felfedezések[1]
Próféta, pap és király
A kis színtársulat, amelynek darabjaimat írom, egyszer egy nyugat-írországi városba látogatott, és egy régi bálteremben mutatták be előadásukat, mivel nem volt más helyiség, amely elég nagy lett volna. Én magam egy szomszédos vidéki kúriából érkeztem, kicsivel a színészek előtt, így addig megpróbáltam ablakot nyitni a teremben. Tenyerem pillanatok alatt fekete lett a kosztól, majd hirtelen az egyik ablaktábla a keret egy részével a kezemben maradt. A szobában már minden félig az enyészeté lett, a parketta korhadt lécei nyikorogtak a talpam alatt, s az új színpadunk kifogástalan padlózatával elütött környezetétől, pedig a terem maga nem volt igazán régi, a színpad fölötti, zenészek számára kialakított páholy ellenére sem. Valami romantikus vagy társaságkedvelő földesúr építtette úgy három-négy nemzedékkel ezelőtt, mára pedig csak egy számunkra ismeretlen, befejezetlen terv emlékét őrzi.
Innen továbbindultam megkeresni a színészeket, és a fiatal papnál érdeklődtem felőlük, aki meghívta őket, valamint vállalkozott arra, hogy közönséget is toboroz. Egy magas házban lakott más papokkal együtt, és amint beléptem, kaján élvezettel vettem észre egy törött üvegtáblát az ajtó fölötti ablakon, hiszen a pap egyszer elmesélte nekem egy idős asszony történetét, aki sok-sok évvel ezelőtt vitába keveredett a püspökkel, majd leitta magát, és egy kővel bedobta a festett üveget. A pap értelmes ember volt, Mereditht és Ibsent olvasott, de néhány könyvét a házvezető a kandallóba helyezte, a szokásos olasz tavakat ábrázoló képeslapok és színes selyempapír helyett. A színészek, akik ezelőtt a szomszédos városban léptek föl, még nem érkeztek meg, vagy épp a jelmezeiket és kellékeiket csomagolták ki a szállóban, amit a pap ajánlott nekik. Bizonyára lesz időnk, mondta, hogy átsétáljunk a romos városkán, és meglátogassuk a zárdát és a katedrálist, ahová az ő közbenjárására két fiatal ír szobrászunk készített oltárt és faragott oszlopfőket. Eddig csak hallomásból tudtam a műről, melynek különössége és egyszerűsége – az egyik szobrász Rodin tanítványa volt – sem tudta velem feledtetni az épület mesterkéltségét és a berakásos padlóburkolat kommersz közhelyességét. Az új mozgalom növekedésének derekán kapta el a katedrálist, így most a régi idők legsilányabbja és az új kor legjava került egymás mellé, az átmenet minden jele nélkül. A kolostori iskola, mint más hasonló helyek, melyeket azelőtt láttam – különösen egy portumnai szegényház kórházának hosszú terme –, öröm volt a szemnek és a képzeletnek. Egy egyházi épületben alakítottak ki új szintet, s a hatalmas, keresztben félbevágott bordázott ablakon beáramló fény rézsút világította meg a tiszta és szemre boldog gyermekek sorait. Az apácák, akiknek zárdája, melyet tetszésük szerint rendezhetnek be, az egyszerűség és a takarosság szeretetéről tanúskodik, csinos szobákat hoztak létre ott, ahol az előírások csak néhány színt és kevéske virágot engedélyeznek. Nem vagyok benne egészen biztos, de azt hiszem, ez volt az a nap, amikor a zárdában ebédelvén tündérmesékkel szórakoztattam pár nővért, és remélem, nem puszta udvariasságból tettek úgy, mintha gyermeki érdeklődéssel fordulnának az efféle dolgok felé.
Mikorra az ódon bálteremben felgördült a függöny, közönségünk jó része részeg volt már, de mindnyájan illemtudóan viselkedtek, mivel nagyon is tisztelték barátomat, és más papok is voltak jelen. Hirtelen a férfi, aki a színpaddal szemben, a terem bejáratánál állt, eltűnt valahová, így én vettem át a helyét; mikor pedig néhány fiúcska érkezett, és két-három pennyt ajánlottak, kérve, engedjem őket a hatpennys helyekre, hagytam őket csatlakozni a mélabús tömeghez. A darab a hajdani Írország dicső történetét ígérte elmesélni, ám valójában begyöpösödött finomkodással és városi szellemiséggel volt tele. Minden érzelem a lehető legkényeskedőbb volt a tetejétől a talpáig, és a szerelem és a pátosz vezette végig az árnyszerű ifjakat a halál és hadakozás árnyain, miközben a szenvedély szenvelgéssé, a méla és ártalmatlan emberek érzelmeivé fakult. Növekvő indulattal szemléltem az eseményeket. Nem a saját munkám volt, de néha a saját darabjaimat is ugyanezzel a felháborodással néztem, keserű szájízzel, félig-meddig kétségbeesve. Mégis miért kell akkora lármát csapnunk magunk körül, mikor nincs semmi, amit ne mondtak volna már el pontosabban a szegényház hálótermében, ahol pár szál virág, néhány tarka ágytakaró és a színes falak alkotnak szigorúan kecses szépséget? A darab váratlanul megváltozott, komikusunk rövid bohózatot adott elő, és amint kétségbeesett küzdelmét figyeltem, hogy nevetést csikarjon ki a közönségből, melyből vízként folyt el az életkedv, úgy felderültem, mint mikor megláttam azt a betört ablaküveget. Volt valami világias, túlburjánzó, talán kissé vulgáris is abban, ahogy borzalmasan vihogott, ahogy leereszkedett a közönségéhez, nem minden megvetés nélkül.
A paplakban vacsoráztunk, és egy állami tisztviselő, aki részben azért jött Dublinból, mert érdekelte ez a „népnevelési” kísérlet, részben pedig azért, mert szabadságon volt, és ilyenkor mégiscsak szükséges elutazni valahová, viccekkel szórakoztatott minket. Valaki, azt hiszem, nem pap, a fajunk szellemi sorsáról beszélt, dícsérte az esti előadást, hiszen a darab kifinomult, a közönség pedig igen figyelmes volt, és nem értette elégedetlenségemet; de nyomban elhallgattatta a viccek ricsaja.
Másnap reggel egyedül reggeliztem, mivel a színészek még az éjszaka közepén fölkerekedtek és vagy tíz mérföldet utaztak, hogy elérjenek egy korai dublini vonatot, mostanra pedig már útban voltak boltjaik és irodáik felé. Magammal hoztam a szálloda vendégkönyvét, hogy végiglapozgassam, miközben baconös tojásomra vártam, találtam is néhány obszcén megjegyzésekkel teli oldalt, melyeket úgy két-három héttel azelőtt firkálhattak bele a jelek szerint dublini vendégek, mivel hírhedt dublini utcákat emlegettek. Senki sem vette a fáradságot, hogy kitépje e lapokat, vagy kisatírozza a sorokat, és midőn félretettem a könyvet, azok a benyomások, melyek hónapok óta kavarogtak az elmémben, végül egyetlen gondolattá álltak össze: „Ha mi, költők, meg akarjuk indítani az embereket, az emberi szellemet vissza kell szervesítenünk a képzeletünkbe. Az angolok elüldözték a királyokat, és demagógokká változtatták a prófétákat, márpedig egy nép nem lehet egészséges, ha nincs prófétája, papja és királya.”
(Radács Kata Hermina fordítása) (Szerkesztette Naimeng Liu)
A személyiség és az intellektuális esszenciák
Írországi munkám folyamatosan nekem szegezte a következő gondolatot: „Hogyan érhetném el, hogy a munkám jelentsen valamit az életerős és egyszerű embereknek, akik figyelmét nem a művészet, hanem egy bolt, az állami iskolában való tanítás vagy a gyógyszerosztás köti le?” Nem „felemelni” vagy „oktatni” akartam őket e szavak hagyományos értelmében, hanem meg szerettem volna értetni velük a víziómat, és nagy közönséget sem akartam, kiváltképp nem azt, amit nemzeti közönségnek neveznek, csak akkorát, hogy mindaz, ami esetleges és alkalmi, elveszítse magát a tömegben. Angliában, ahol oly sok a változatos tevékenység és a szisztematikus oktatás, az ember csak a diákok körében szabadulhat a nyerseségtől és az átmeneti érdekektől, itt azonban van alkalmas közönség, csak fülön kell ragadni. Mindig erre a bizonyosságra jutottam: a művészetben az indítja meg a természetes embereket, ami a való életben is megindítja őket, ez pedig a személyes élet intenzitása, azok a hangsúlyok, melyek egy könyvben vagy színdarabban megmutatják nekik egy olyan ember erejét és esszenciális pillanatát, aki a piacon vagy a patika ajtajánál is izgalmas lenne. Úgy kell kilépniük a színházból, hogy saját életük erejét felerősítette egy olyan szenvedély látványa, amely a választott életúttól függetlenül legyőzheti az ellenséget, pénzzel tölthet meg egy hosszú harisnyát, vagy megindíthatja egy lány szívét. Ezeknek az embereknek nincs túl sok közük a tudomány spekulációihoz, bár egy kevés azért van, vagy a metafizika spekulációihoz, bár valamennyi azokhoz is van. Elfárad a lábuk az úton, ha nincs semmi a szívükben a homályos érzelgésen kívül, és bár megható lehet gyengéd érzéseket táplálni a virágok iránt, ez még nem húzza ki a kordét a kátyúból. Egy izgalmas személy, legyen bár színdarab hőse vagy versek írója, a személyes energia legnagyobb mértékét láttatja, és ennek az energiának éppúgy kell áradnia a testből, mint az elméből. Amikor elképzelünk egy szereplőt, folyamatosan emlékeztetnünk kell magunkat: „Megadtam-e neki mindazon képességek gyökereit, úgymond, amelyekre az élethez szükség van?” És csak akkor, amikor már biztos, hogy igen, adhatjuk meg neki azt az egy képességet, amely a képzeletet örömmel tölti el. Még abban is kételkedem, hogy bármely színdarab, amely nem használta ki, vagy nem látszott a végsőkig kihasználni a főszereplő testi energiáit, valaha igazi népszerűséget ért volna el. Villon, a rabló, az írek örömére szolgálhatott volna színdarabjaival és dalaival, ha a szó és szimbólum egyazon hagyományába születnek, de Shelley nem; és ahogy az ember, idővel városokban élvén, egyre inább nyomtatott könyveket olvas és sok szakosított tevékenységet művel, mind lehetségesebbé vált Shelley-ket, és mindegyre lehetetlenebb Villonokat szülni. Az utolsó Villon Robert Burnsbe fonnyadt, mert megfakultak a legmagasabb képességek, és velük együtt a szépérzék is egyfajta homályos mennybe fakult bele – az alacsonyabbakat pedig hagyták, hogy ott bukdácsoljanak el, ahol tudnak. Az irodalomban, részben annak a kimondott szónak hiányában, mely a normális emberhez köt bennünket, veszítettünk a személyiségből, az örömünkből, mely a teljes emberben telik – vérének, képzeletének, intellektusának együttesében –, de új örömöt leltünk az esszenciákban, a lelkiállapotokban, a tiszta képzeletben, mindabban tehát, ami legkönnyebben a gondosan megkomponált zenében jut el hozzánk. Két út áll az irodalom előtt – felfelé, az örökké növekvő megfoghatatlanság felé Verhaerennel, Mallarméval, Maeterlinckkel, míg végül lehetséges, hogy egy új egyezség a kifinomult és tanult emberfők között új szenvedélynek ad életet, és ami irodalomnak látszik, vallássá lesz; vagy lefelé, lelkünket egészen odáig elvivén, ahol minden újra leegyszerűsödik és megszilárdul. A választások választása ez – a madár röpte oda, ahová a közönséges szemek már nem követhetnek, vagy a piaci kordéhoz; de gondoskodnunk kell arról, hogy a lélek velünk jöjjön, mert a madár dala gyönyörű, és a modern képzelet hagyományai, melyek mindegyre dallamosabbá, líraibbá, mélabúsabbá válnak, s hol egy Shelley-t emelnek fel, hol egy Swinburne-t, hol pedig egy Wagnert, meglehet, csak azok őrületét jelentik, akik most fogják meglátni azt, amit a de Villars abbé által kinyomtatott mágikus himnusz az Eleven és Dallamos Gyémántok Koronájának nevez. Ha a kordék ragadták meg a fantáziánkat, lelkünket szorosan a testünkben kell tartanunk, hisz olyannyira megkedvelte a nemzedékek kifinomultsága által felhalmozott szépséget, hogy hosszú időkig türelmetlen lesz a puszta erő, a puszta személyiség, a vér forrongása iránti szomjúságunkkal. Ha elillanni látszik, utána kell mennünk, mert Shelley Hajnalcsillag-kápolnája jobb, mint Burns sörháza – biztosan sör vezette, nem az árpapárlat – kivéve az eltikkadt nap végén; és mindig jobb, mint az a kényelmetlen hely, ahol még sör sincs: a realisták gépjavító műhelye.
(Naimeng Liu fordítása) (Szerkesztette Horváth Bianka)
A zenész és a szónok
Walter Pater szerint a zene az összes művészetek őstípusa, de valaki más, nem emlékszem, ki, azt állítja, a szónoklás az. Energiánk természete szerint állhatunk az egyik vagy a másik vélemény pártjára, én pedig jelen hangulatomban egészen azzal tartok, aki középszerű közönsége előtt a meggyőzés teljes skáláját beveti – történeteket, nevetést, könnyeket, de épp csak annyi zenét, amennyit a szavak szárnyán felfedhet. Még a társalgását is kerülném azon zeneszeretőknek, akik a hang és a szín személytelen földjére vonnának, és nem engedném, hogy bárki is egy szonáta emlékével a fejében írjon. Kicsit akár meg is szólhatjuk a zenészeket, most, hogy bevallottuk, előttünk látják meg ők azt a dallamos koronát. Emlékeztethetjük őket arra, hogy a cseléd kevesebbre tartja a zongorahangolót, mint a vízvezeték-szerelőt, és az ellenségességre, melyet a költőkben keltettek. A zene minden dolgok között a legszemélytelenebb, a szavak pedig a legszemélyesebbek, és ezért nem szeretik a zenészek a szavakat. Hosszú ideig rágódnak rajtuk, félve, hogy képtelenek lesznek megemészteni őket, és ha a szavak már annyira szétrágottak és puhák és nyállal elegyedők, hogy már nem is szavak többé, akkor lenyelik őket.
(Bánfai Dávid fordítása) (Szerkesztette Szabó Mátyás)
Egy gitárjátékos
Egy lány játszott a gitáron. Csinos, és ha nem hallgatom játékát, nézhettem volna, ha meg nem nézem, hallgathattam volna. Hangja, testének mozgása, arckifejezése mind ugyanarról mesélt. Egy eltérő habitusú, más felépítésű zenész mindent máshogy csinálhatott volna, és másként lehetett volna elragadó. Nemcsak a zene, hanem az élet egy mozzanata érte el itt tökéletességét. El voltam ragadtatva, és nem is tudtam, mitől, amíg fel nem ötlött bennem: „Így zenél az én népem, a népem, melyet lelki szemeim előtt látok, és azért tetszik, mert személyes, éppoly személyes, mint Villon költészete.” A hangszer egészen könnyű, a zenész szabadon mozoghat, és nemcsak az ujjak és az elme, hanem az egész lény örömét képes kifejezni; mozdulatai pedig eközben felidézik az elmében mindazt, ami a mindennapi életében a leggyönyörűbb, míg ő maga egyenes tartású és természetes. Szinte minden régi hangszer ilyen; még az orgona is kicsiny hangszer volt valamikor, és amikor megnőtt, bölcs ősatyáink Istennek adták a katedrálisokban, ahol úgy illik, hogy Ő legyen a minden. De ha a zongoránál ülünk, maga a zongora, a mechanika az, ami fontos, belőlünk pedig semmi sem jelent semmit, csak az ujjunk és az intellektusunk.
(Szabó Mátyás fordítása) (Szerkesztette Tóth Regina)
Az üvegtükör
Az imént egy lánnyal beszélgettem, akinek egyhangúan éles hangja és szögletes mozdulatai vannak. Most végezte az iskolát, történelmet és földrajzot tanítottak neki, melyek által „a lélek felismerhető”, de mit ér az oktatás vagy akár a tudomány hosszú művelése, ha nem a személyiséggel, a habituális énnel kezdődik, és nem általa szemléltet mindent? Valakinek legfőképpen arra kellett volna őt megtanítania, hogyan szólaljon meg azon a hangszínén, amely a legzeneibb, és hogyan lágyítsa durva zöngéit, beszélve, nem pedig énekelve valamely húros hangszer aláfestésére, ahogy hangról hangra lépeget, mintegy elcirógatja kicsit a szavait, akárha kedve telne a hangjukban, és ezután megtanítottak volna neki egy szépséges kis pantomimszerű táncot, amíg habitusává nem válik a szem és a fül örömére való élet. Egy bölcs színház divatba hozhatná az erős és gyönyörű életre nevelést, s mindenekelőtt a tükör általi hősies fegyelemre tanítana, hisz a szépség vajon, akárcsak a tartós szerelem, nem a legnehezebb művészetek közül való?
(Tóth Enikő fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)
Az Élet Fája
Mi művészek túlságosan is szívünkre vettük a Mennyek Országa keresésének ősi parancsolatát. Verlaine elmondta nekem, hogy megpróbálta lefordítani az In Memoriamot, ám nem sikerült neki, mivel Tennyson „túl nemes, túl anglais, és amikor megtörtnek kellene lennie, reminiszcenciákba merül”. Akkoriban találtam rá egy Shakespeare-ről szóló tanulmányára egy angol folyóiratban. „Valamikor egész szép Shakespeare-gyűjteményem volt – írta, vagy így valahogy –, de már nincs meg. Emlékezetből írok.” Elgondolkodtató, vajon milyen viszontagságok miatt adta el, és mennyit kaphatott érte; s képzeletünkben felmerül a férfi képe. A lehető legmindennapibb énjének mutatkozni, nem tudósnak, még csak nem is olvasónak, bizonyosan ez volt a választott póza; Oxfordban elmondott előadásában pedig azt bizonygatta, hogy „a költőnek semmit sem szabad elrejtenie magából”, ám amikor kifejezi magát, „gondja kell legyen a méltóságra, amelynek ha nem is a forma tökéletességében, de legalábbis e fennkölt és zordon minőségre, hogy ne mondjam, erényre való láthatatlan, észlelhetetlen, de hatásos törekvésben kell megnyilvánulnia”. Éppen az önnön személyisége iránti fogékonyság, ez az inkább saját életének, mintsem magának az életnek megéneklésében lelt öröme késztette nemzedékemet arra, hogy Villonhoz hasonlítsa őt. Csak halála után értettem meg, szavainak mekkora jelentősége lehetett volna számomra akkoriban, hiszen míg Verlaine élt, más sem érdekelt, mint a lelkiállapotok, a lírai momentumok, az intellektuális esszenciák. Akkoriban nem gyönyörködtetett volna a gitárjátékos úgy, mint most, nem képesztett volna el a lány, akinek mozdulatai szögletessé, hangja harsánnyá vált attól, hogy minden idejét külsődleges tevékenységekkel töltötte. Még nem tudtam, mily édesség, mily ritmusos mozgás azoké, akik saját maguk örömévé válnak. Érdeklődésem középpontjába öntudatlanul is a személytelen szépség került. Életem fő célja eredetileg az volt, hogy lényem lényegét versbe öntsem, és ezt saját vízióim kivetülésének, a lényegtelentől való elszakadásnak gondoltam, ám mivel vízióimat magamon kívüliként képzeltem el, képzeletem megtelt dekoratív tájakkal és csendéletekkel. Úgy gondoltam magamra, mint valamiféle saját elmém és testem belsejében létező mozdulatlan és néma dologra, egy homokszemre Bloomsburyben vagy Connachtban, amelyet a Sátán kopói nem találhatnak meg. Aztán egy napon egészen hirtelen értettem meg, ahogy az lenni szokott, hogy valami változatlant, vegyítetlent és mindig rajtam kívül állót kerestem, egy Követ vagy Elixírt, ami mindig elérhetetlen volt, és én magam voltam a mulandó dolog, ami nyújtózkodott értük. Minél jobban igyekeztem művészetemet szándékoltan széppé tenni, annál inkább saját magam ellentétét követtem, hiszen a szándékolt szépség olyan, mint a nő, aki örökké a férfiak vágya után vágyakozik. Nyomban felismertem, hogy akkor hatoltam magamba és alkottam képet magamról, nem valamely esszenciáról, midőn célom már nem a szépség megtalálása volt, csupán az elme megszabadítása a szerelem vagy keserűség terhétől, melyet az élet eseményei róttak rá. Egyedül az élet után szabad vágyakoznunk, minden más csak annak a követelőző hölgynek a dicsérete, vagy a róla való panaszkodás lehet, aki képes ajkunkat csókjaival dalra ébreszteni. De nem adhatunk meg neki mindent, néha-néha félre kell őt vezetnünk egy kicsit, mivel, ahogy Le Sage mondja A sánta ördögben, a hamis szeretők, akiket az őszinte szenvedély nem tesz mélabússá vagy féltékennyé, tudhatják magukénak a legboldogabb hölgyeket, és ők nyerik el jutalmukat leghamarabb és a legszebbektől. Fortélyunk által kaphatjuk meg azt a stílust, kiválóságot, azt a méltóságot, azt a fennkölt és zordon minőséget, amelyről Verlaine beszélt. Más szóval felül kell emelkednünk közönséges érdekeinken, az újságok, a piactér, a tudomány embereinek gondolatain, de csak addig, ameddig elvihetjük a normális, szenvedélyes, logikus ént, a személyiséget teljes egészében. Helyet kell találnunk az Élet Fáján a főnix fészkének, a szenvedélynek, ami elragadtatás és az akarat megtagadása, a mindig lángoló szárnyaknak, magasan, hogy a villás faágak védelmezzék, de még elég alacsonyan, hogy távol legyenek a szélfútta ágaktól, a gallyacskák reszketésétől.
(Soponyai Bianka fordítása) (Szerkesztette Tóth Enikő)
A vénasszonyok meséinek dicsérete
Egy művészet személytelenné válhat, ha túl sok benne a körülmény vagy túl kevés, mert túl kevés vagy túl sok köze van a világhoz, mert túl közel van a földhöz, vagy túl magasan az ágak közt. Egy éve találkoztam egy öreg halásszal, aki azt mondta nekem: „Don Quijote és Odüsszeusz mindig közel vannak hozzám”; és ez énrám is igaz, mert még Hamlet és Lear és Oidipusz is inkább felhőbe vesznek. Egyetlen színdarabíró sem alkotott vagy alkothat soha olyan alakot, mely úgy jönne utánunk a színházból, ahogyan Don Quijote utánunk jön a könyv lapjai közül,[2] hiszen egyetlen színdarabíró sem lehet teljesen epizodikus, amikor pedig valaki cselekményt épít, és szereplőit komplikált kapcsolatokba hozza egymással, valami személytelen jelenik meg a történetben. Társadalom, sors, „hajlam”, valami nem egészen emberi kezdi el alakítani a szereplőket, mely emberségüknek csupán akkora részét mozdítja meg, amekkorát szükségesnek éreznek egymásnak megmutatni. Az egyszerű emberi szív mindig jobban fogja szeretni azokat a történeteket, ahol van valami a vénasszonyok meséiből, amelyek úgy tekintenek hősükre, minden oldalról jól megnézve őt, mintha egyedül ő volna nagyszerű, ahogyan egy gyermek nézeget egy új krajcárt. Azokban a vígjátékokban, melyek túl hivalkodóak, semhogy lefesthetnék az életet, vagy verses formában íródtak, a szerkezetet szükségszerűen pőre indítékok és szenvedélyek szövik, de amikor a modern valóság légkörét is fel kell építeni és a hajlamokat vagy a sorsot, avagy a társadalmat is be kell mutatni, mivel rólunk szól, akkor a szereplők kifakulnak, és sokszor kell elolvasnunk a könyvet vagy megnéznünk a darabot, mielőtt felidézhetnénk őket. És még akkor is csak egy bizonyos szalonban és bizonyos emberek között létezhetnek, és ezt a sok lomot mind a fejünkben kell hurcolnunk. Tolsztoj Háború és békéjét a legnagyszerűbb történetnek tartottam, amit valaha is olvastam, és mégis elhagyott engem; még Lancelot is, aki sosem volt több puszta árnynál, jobban látható az emlékeimben, mint amannak minden anyaga.
(Fekete-Nagy Fanni fordítása) (Szerkesztette Ribiczey Júlia)
A modern társadalmi színmű
A világ figyelmére jelentősebb igényt tartó művészeti formák összességéből a modern, művelt emberekről szóló dráma a legrosszabb. Amikor nem felszínes vagy szándékosan okoskodó, az egyén lelkét az átlagosság érzésének porfelhőjével tölti meg. Egyetlen halálos kórtól szenved. Nem lehet szenvedélyes, vagyis élő anélkül, hogy valakit ömlengővé vagy szenvelgővé ne tenne. A művelt és jól nevelt emberek nem mutatják ki érzelmeiket, és nyelvük sem művészi vagy elbűvölő, a csípős nyelvezet nélküli könnyed persziflázst kivéve, amikor pedig mélyen meghatódnak, akkor csendben bámulják a kandallót. Újra és újra növekvő érdeklődéssel néztem efféle darabokat a nyitójelenet végéig. A kisemberek vitatkoznak, ugratják egymást, néha pedig az élet mélyebb áramaira utalnak, ahogyan mi is tesszük otthonainkban, én pedig elégedett vagyok. De mindig is azon elmélkedtem, hogy a főszereplő, a sors terhét cipelő férfi miért ömleng, miért szenveleg, és miért teljességgel ötlettelen. Aztán jön a nagyjelenet, én pedig megértem, hogy nem lehet jólnevelt vagy higgadt vagy intellektuális, mert akkor inkább fogna egy széket és a tűz elé húzná, a harmadik felvonás végére pedig nem maradna dialógus. Ibsen megértette a problémát, és minden szereplőjét kicsit provinciálisra formálta, nehogy zavarba hozzák egymást, és vezércikkszerű költészetet csinált – frázisokat szőlőlevelekről és himbálózó hárfákról –, hihetővé téve, hogy a karakterek ezeket használják izgatott pillanataikban, és ha a darab ennél többet kívánt, még mindig csinálhattak valami hülyeséget. Kimehettek és felvonhattak egy zászlót, ahogy a Kis Eyolf végén teszik. Az ember csak akkor érti meg, hogy ez a kétségkívül szándékosan magáévá tett modor beférkőzött a lelkébe és porral töltötte meg, amikor rájön, hogy akkor már nem volt képes géniuszt teremteni. Azok a legboldogabb írók, akik tudván, hogy a dráma e válfaja súlytalan és mulandó, mindig a felszínen maradnak, sosem mutatnak mást, csak a vitákat és a mindennapi élet felszínes bohózatát, vagy néha-néha, a szenvedély kifejezése helyett egy színpadképet, egy férfit, aki egy nő kezét fogja, vagy esetleg a fejét tenyerébe temetve ül a tűz vöröses izzásának halvány fényében. Minden bizonnyal a műfaj könnyedségének megértése, a mélyebb szenvedélyek kifejezésére való alkalmatlansága miatt találták fel a franciák az tézisdrámát, hiszen ahol állítanak valamit, ott az emberek hevesen vitatkozhatnak, ez szinte az egyetlen fajtája a szenvedélynek, amely megmutatkozik a mindennapi életünkben. A kortárs művelt életről szóló regény viszont maradandó forma, hiszen a pszichológiai leírás erejével követheti annak gondolatait, aki a tűzrostélyt bámulja.
(Mikó Katalin fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)
Van-e a kortárs élet drámájának saját gyökere?
Miközben egy modern, tanult emberekről szóló darabot néztem, a maga gyér nyelvezetével és a lehetőségek szűk határai közé nyomorított cselekményével, azon kaptam magam, hogy folyton ezt ismételgetem: „Talán abból nyeri megindító erejét, bármilyen csekély is az, hogy képes sejtetni azokat az alapvető kontrasztokat és szenvedélyeket, melyeket a romantikus és költői irodalom olyan szépnek mutatott.” A férfi, aki egyedül száll vitába az ellenségeivel egy norvég fürdő vizének tisztaságáról, és ehhez a napilapok nyelvét használja, eszünkbe juttathatja mondjuk Coriolanus szenvedélyét. A régi képzeletteli irodalom hősszerelmesei és lovagjai elevenebb tapasztalásként élnek a lélekben, mint bármi más, az ember vezérlő szenvedélyét kivéve, amelyet magát is villámcsapásként át- meg átjár az emlékük, és akár két útszéli ostoba alak is felidézheti a dicsőségüket. Ültess egy minden irodalmi műveltséget nélkülöző embert egy ilyesfajta darab elé, és azt fogja mondani, ahogy ilyen vagy olyan formában minden korban ezt mondta volna a naturalizmussal való első megdöbbentő szembesülésekor: „Miért kellene eljönnöm otthonról, hogy ugyanazokat a szavakat halljam, amelyeket odahaza én magam használtam a kamatterhekről beszélve?” Jobban fog tetszeni neki minden olyan színdarab, ahol szemmel látható a szépség vagy a jókedv, ahol az élet izgalmas, mintha épp akkor tetőzne. Nem az ő hibája, hogy minden valószínűség szerint többre fog értékelni egy silányabb, ugyanakkor nagyszerűbb műfajban írott darabot, hisz a tudomány csábítását követjük nemzedékek óta, róla és az övéiről pedig megfeledkeztünk. Mindig visszatérek ehhez a gondolathoz. Van valami a vénasszonyok meséiből a szépirodalomban. Az alkotói olyanok, mint az öreg paraszt, aki a nagy éhínségről mesél történeteket, vagy a ’98-as akasztásokról, vagy a saját emlékeiről. Megérzett valamit az elméje mélyén, és most olyan szemmel láthatóvá és erőteljessé akarja tenni a mi érzékeink számára, amennyire csak lehetséges. A legtúlzóbb szavakat vagy képeket fogja használni, ha azok a célját szolgálják. Vagy kitalál valami vad példázatot, és minél inkább tűzbe jön az elméje, minél ötletesebb, annál kevésbé lesz tekintettel a körülötte lévő világra, vagy fogja azt önmagáért becsülni. Metaforákat és példákat merít belőle, de ez minden. Kicsit meg is veti, mert amíg a megszállottság hatása alatt áll, úgy láthatja, hogy a világból kiszállt a tűz, és csak fehér hamut hagyott maga után. Nem tudom megmagyarázni, de biztos vagyok benne, hogy minden magasztos dolog így jött létre, mintegy álom és ébrenlét között, és az éber józansággal vizslató alakok csupán lopott javak kufárai. Hogy lehetne máskülönben oly mohó a szaglásuk és olyan éles a szemük?
(Kondi Viktória fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)
Miért lett a vak ember költővé a régi időkben
Egy az Íliászból vagy Odüsszeiából származó leírás, eltérően az Aeneisben vagy a legtöbb modern írónál taláhatótól, az élet formálta ember gyors és természetes megfigyeléseit ragadja meg. Az elsődleges éhségek kifinomultsága ez, és a lehető legkevesebbet tartalmaz abból, ami pusztán tudományos vagy kivételes. Mindenekelőtt sosem túl figyelmes vagy szakszerű, és a könyvet becsukva érezzük, hogy gazdagodtak az energiáink, hiszen az áramlat kellős közepén úsztunk. Sosem láttunk olyasmit, amit Odüsszeusz nem láthatott, míg esze a Küklopszon járt, vagy amit Akhilleusz, midőn Briszéisz vágyra lobbantotta. A legnagyobb korok művészetében van valami hányaveti és hirtelen minden habituális hangulatban, ha ugyan a kifejezésükben nincs is, hiszen e hangulatok a tevékeny élet összes energiáinak tűzvészei. A primitív korokban úgy vált a vak ember költővé, ahogy a mi korunkban a falu hegedűse lesz, hiszen szükségszerűen el volt tiltva azon tevékenységektől, melyek után egész természete esdekelt, mielőtt megelégedhetett volna az élet dicséretével. És gyakran Villon vagy Verlaine az, aki mindenki előtt nyilvánvaló akadályokkal küzdve, az életet a régi idők egyszerűségével énekli meg. Az eljövendő napok költői – ha egyszer újra lehetséges lesz úgy írni, mint a nagy korokban – belátják majd, hogy az ő áldozatuk óhatatlanul annak visszautasítása, amit a vakság és a gonosz név vagy a kezdeti bebörtönzés megtagadott az emberektől, és így elkerülték a szándékos elutasítás fullánkját. Az ezüstkorok költőinek nincs szükségük az élet elutasítására, a tarka üvegkupola már életükben szilánkokra van törve. Kimérten, s mintha az életen túlról tekintenének vissza magára az életre, s a legnagyobbjaiknak sem kell mást elszenvedniük, mint azt a szomorúságot, melyet a szentek megismertek. Ez az ő céljuk, és számukra a kísértés sem valami szenvedélyes tevékenység, hanem társaik elismerése, mely teljes bőségében csak akkor árad rájuk, ha a művelt középosztályt összetartó általános gondolatokban lelhetik örömüket – ahonnan egyaránt hiányzik a magas poszt és a szegénység felelőtlensége – mint a politikával foglalkozó művelt emberek által kiváltképpen értékelt vonások: Augustus Caesar nyájassága és mindaz a személytelen termékenység, mely elhomályosítja az intellektuális szenvedélyeket. Ben Jonson mondja A fűzfapoétában, hogy még az emberek legjobbika is üres szobor csupán a prométheuszi tűz nélkül, és a tanult emberfő negyven tél után rendszerint elfelejti, hogy a prométheuszi tűz bizonyosan megégeti még valaki ujjait. Megeshet, hogy előbb lesz valakiből költő erényei helyett bűnei alapján, mert az általános elismerés sorscsapás a falusi bölcsesség szerint, s nem pusztán ahogy én képzelem – mivelhogy jómagam babonás vagyok ezzel kapcsolatban –, hiszen az egyenlő fél dicséretén kívül minden bók vasra ver és újabb fonttal nehezíti a rabszolgalánc súlyát.
Az ember egészéből fakadó összes energia oly rendszertelen, mint a villámlás, mivel az, ami átadható, megjósolható és felfedezhető, csak egy részét képezi az egésznek, csupán egy éhes csirke a pelikán begye alatt, és a költészet próbája nem a józan észben rejlik, hanem abban az örömben, mely nem különbözik attól, ami az első szerelem érkeztekor járja át az ember szívét. Ismertem egy öregembert, aki egész életét az ösvények mogyoró- és fagyalbokrainak metszésével töltötte, s közel hetven éve alatt kevés dolgot figyelt meg, ám annál többet képzelt el. Sosem a naturalista szemével látott, sosem akként tekintett a dolgokra, ahogy azok valójában voltak, mert habituális hangulata azé az emberé volt, akit felkavartak a körülmények; és Shakespeare, Tintoretto – bár az idő már fogytán volt, amikor Tintoretto festett – meg a reneszánsz összes nagy embere az övéhez hasonló szemekkel szemlélte a világot. Szellemük sosem nyughatott, sosem volt, úgyszólván, megfelelő hangulatban a tudományos megfigyelésekhez, hanem örökös izgalomban leledzett, sosem alapult – hogy közismert szavakat használjak – a személyes tényező kiküszöbölésén; figyelmük, akárcsak azoké, akiknek dolgoztak, folyvást azon csüggött, ami az elragadtatott elme elé tárulkozik. Túl modern vagyok, hogysem teljességében élvezhessem Tintorettótól A Tejút eredetét, nem tudom eléggé elszántan arra a fénylő és lüktető húsra szegezni figyelmemet ahhoz, hogy elfelejtsem a felhőből aláomló súlyos drapériát, pedig a tündérmesék látszatkeltésétől el tudok tekinteni. Lear király történetében is örömömet lelem, noha a valótlansága csak fokozódik a Bolond szavaival: „E jóslatot Merlin fogja tenni, mert én kora előtt élek”:[3] s mindig egészen természetesnek találtam, hogy Richard és Richmond sátrainak egymás mellett kell állniuk, hisz oly kevéssé számít a puszta körülmény logikája a művészetek legszebbikében. Élvezettel néztem A lángoló mozsártörő lovagját, mikor Carr úr felújította, és semmivel sem találtam rosszabbnak azért, mert az inas végig a pillanat hevének megfelelően játszott, anélkül hogy egyetlen sort is komolyan vett volna. Amikor A szótlan asszony egy egész évszázadnyi nevetést gyömöszölt a kétórás jövés-menésbe, ámulattal láttam, hogy majdnem mindegyik újságíró a logikát ültette abba a székbe, ahol a mi Képzelet úrnőnknek kellett volna kijelentenie részrehajlón kedvező ítéletét, melyet női szíve örökösen forral, s kötelességüknek érezték, hogy semmit ne becsüljenek meg, csupán az ésszerű rokonszenvet, és felróják annak a groteszk öregembernek a meggyötrését. Egy könyvet nézegettem, benne 18. századi metszetekkel, melyek Herculaneum és Pompeii faliképei alapján készültek, s úgy tűnik, iparossegédek munkái, akik szebb képekről másoltak, hiszen a kompozíciójuk sokkal jobb, mint amilyenre a kivitelezés sikeredett. Gyakorta tapasztalok közönyt a nyilvánvaló logika, a közönséges, szemmel látható momentumok iránt. Perszeusz a víztükörben mutatja meg Andromédának a halált, melynek tőszomszédságában élte életét, s habár a szerelmesek alakja gondosan meg van rajzolva, a tükörképet megfordítva állítja elénk, hogy a visszatükrözött formák a jobbik oldalukról látszódjanak, a szemünk nagyobb megelégedésére. Alig van olyan régi mester, aki ne adta volna tudtunkra, mennyire keveset is törődik azzal, amit bármely bolond képes látni és bármely jöttment megdicsérhet. Akik megálmodták a művészeteket, semmivel sem voltak kevésbé babonásak a vallásban, hisz a spirituális viszonyokat megértették ugyan, de a mechanikát már nem, és nem találtak semmi kivetnivalót Noé és Deukalión özönvizeinek történeteiben.
(Ribiczey Júlia fordítása) (Szerkesztette Bánfai Dávid)
Szentekről és művészekről
Saint-Martin bizonyos követőivel együtt vettem magamhoz az indiai kendert a Latin negyed egyik házának földszintjén. Még sosem csináltam ilyet azelőtt, és egy lármás fiatal költő vezetett, akinek az angolja semmivel sem volt jobb az én franciámnál. Adott egy kis galacsint, ha jól emlékszem, vacsora előtt egy órával, és egy másikat, miután közösen megvacsoráztunk valami vendéglőben. Ahogy keresztülvágtunk az utcákon a martinisták találkozóhelye felé, hirtelen úgy éreztem, a felhő, amelyet éppen nézek, határtalan térben lebeg, és a lényem, úgy tűnt, egy pillanatra elragadtatással repül ki abba a térbe. Rögtön önmagam lettem újra, de a költő teljes eksztázisba esett, mert az elenyésző alkonyatban felragyogó egyik utcalámpára mutatott, és teli torokból kiáltotta: „Miért nézel engem az óriás szemeddel?” Már vagy egy tucat igencsak izgatott ember volt ott, mire megérkeztünk, és miután ittam pár csésze kávét és bekaptam még egy-két galacsint, nagy kedvem szottyant volna táncolni, de mégsem tettem, mert egyetlen lépést sem tudtam felidézni. Leültem és behunytam a szemem; de nem, nem voltak látomásaim, semmi egyéb, csak valami sötét árny érzete, amely mintha azt mondta volna, egy napon majd transzba esek és elhagyom a testemet egy időre, de még nem most. Kinyitottam a szemem, és valami vörös díszítést néztem a kandallópárkányon, majd a szoba egyszerre csak vörös harmóniával telt meg, de amikor a szemem megakadt egy kék porcelánfigurán, a harmónia nyomban kékké vált. Összezavarodtam, mert a vörösek továbbra is ott voltak, semmi nem változott, de többé nem voltak fontosak vagy harmonikusak; és miért váltak az előző pillanatban még érdektelen kékek hirtelen izgalmassá és elragadóvá? Nyomban felismertem, hogy úgy látok, ahogy a festők, és az este folyamán minden a különböző művészi szemléletmódoknak megfelelően fog változni.
Egy idő múlva egy martinista rohant felém egy darab papírral, amelyre kört rajzolt, benne egy pöttyel, és miközben erre mutogatott az ujjával, így kiabált: „Isten! Isten!” Valami felmérhetetlen misztérium nyilatkoztattatott ki, neki meg csak úgy ragyogott a szeme; a következő pillanatban meg egy szikár, toprongyos férfi, meglehetősen előkelő arcvonásokkal, a horoszkópját mutatta meg nekem, és elragadtatott mélabúval hívta fel a figyelmet a gonosz részekre. A lármás költő, aki már régóta élt indiai kenderrel, közölte velem, hogy három hónap, mire hozzászokik az ember, újabb három hónapig élvezi, majd három hónap alatt gyógyul ki belőle. Ezek az emberek a második szakaszban voltak; én azonban sohasem feledkeztem meg magamról, legfeljebb egy-egy pillanatra emelkedtem ki önmagamból, és még e vigasság abszurditását is képes voltam átérezni, egy Herr Nordauként a géniuszok közt, aki mégiscsak szégyelli a maga józanságát. Odakint szürkülni kezdett az ég, amikor kopogtattak az ablaktáblákon. Valaki kinyitotta az ablakot, és egy nőt és két estélyi ruhás fiatal lányt segítettek be a szobába, akiket igencsak zavarba hozott, hogy ennyi embert találtak ott. A nő és férjének két húga egy diákbálon jártak az emeleten alvó férj tudta nélkül, és azt hitték, sikerül észrevétlenül hazalopózniuk, az ablaknál álló szövetségesüktől eltekintve. A beszélgető vagy táncoló férfiak mind elálmodozva nevettek; és a nő, látván hogy nincs ítélkezés a nevetésükben, hiszen minden gondolatukat kitöltötte a világ látványossága, elpirult, felnevetett, átlibbent a szobán, majd felment. Ó jaj, hogy a hóhér kenderkötele édestestvére legyen annak az indiai boldogságnak, ami, néhány kóbor kaktuszt nem számítva, egyedül képes megtartani oly sok álom anyját, az emlékezet nélküli pártatlanságot!
(Kondi Viktória fordítása) (Szerkesztette Eskulits Zsolt)
A dráma tárgya
Néhány napja olvastam ezt a mondatot, vagy valami ilyesmit, Ibsen egyik nekrológjában: „Senki se térjen vissza többet Shakespeare régi balladai anyagához, a gyilkosságokhoz és a szellemekhez, mert a színpadon a modern tapasztalat és a számunkra érdekes dolgok megvitatása érdekel bennünket”; a cikk egy másik részében pedig azért hibáztatták Ibsent, mert öngyilkosságokról írt, és más módon is kihasználta „a halál morbid rettenetét”. A drámairodalmat már hosszú idő óta az újságírók bírálatára bízzák, és ők, a régi ostobák és az új nagyokosok mind meg is próbálták rásütni a pillanatnyi életben való elmerülésük, a nyilvánvaló eredetiség és a nyilvánvaló logika felett érzett örömük, valamint az ősi és feloldhatatlan dolgoktól való ódzkodásuk bélyegét. Az író, akit idéztem, sokkal több, mint újságíró, de az ő rohanó életüket éli, és ösztönösen hozzájuk fordul ítéletért. Csak a saját korunkra gondol, nem a nagy költőkre és festőkre, a tanúk seregére, akik azért vannak, hogy gondolkodásmódjuk megértése által minden idők nézői is lehessünk. A dráma kifejezésmód, nem pedig meghatározott téma, így a drámaíró éppoly szabadon választhat bármit, ami csak eszébe jut, mint az Endümión költője vagy a festő, aki megfestette Mária Magdolnát a farizeus Simon ajtaja előtt. Távolról sem jelen érdeklődésünk vagy közvetlen életkörülményünk megtárgyalása a legmegindítóbb a képzelet számára, hanem ami ősi és távoli, az kavar fel minket a legmélyebben.
Van egy sor a Menny és pokol házasságában, ami érthetetlen, ha nem ismerjük Blake megfelelésrendszerét. „Legjobb bor a legrégibb, legjobb víz a legfrissebb.” A víz tapasztalás, azonnali érzékelés, míg a bor érzelem, és a képzelettől elkülönböző intellektus által tágíthatjuk ki a tapasztalás határait és választhatjuk azt el minden mástól, az illúziótól, az emlékezettől, így teremtve meg többek között a tudományt és a jó újságírást. Az érzelem viszont akkor növekszik mámorítóvá és élvezetessé, ha régi érzelmek emlékei és régi tapasztalatok számlálatlan ízei gazdagítják; és szükségképpen a gondolkodásmód valamelyes ódonsága és a számos nagy és különleges tehetségű ember tapasztalatai által elmélyített érzelmek különböztetik meg a művelt embert. Elmélkedéseinek és találékonyságának tárgya régi, és megveti a túlzottan öntudatos eredetiséget a művészetekben, akárcsak a mindennapi élet azon dolgaiban, melyek kapcsán, mint talán Balzac mondja: „mind konzervatívok vagyunk”. Az ilyen ember mindenekelőtt jólnevelt, és írjon bár, vagy fessen, nem fog olyan fogások után vágyakozni, amelyekkel megtagadná vagy szégyent hozna régi nemes származására. Corneille és Racine nem tagadták meg mestereiket, és amikor Dante a maga mesteréről, Vergiliusról beszélt, ugyancsak nem kukorékolt a kakas. Az ő idejükben az utánzás vagy tudatos volt, vagy majdhogynem az, és mert az eredetiség annyival lényegibb része volt az embernek, öntudatlanságánál fogva annyival mélyebben gyökerezett, semmiféle gyors elemzés nem fejthette meg csodájukat, melynek megértése, meglehet, nemzedékeket kívánt; de a mi utánzásunk öntudatlan, és az idő próbáját várja. Minél vallásosabb egy mű témája, mondhatni annál állandóbb lesz, és annál ősibb az érzelem, melyet felébreszt, a körülmény, melyet szemünk elé idéz. Amikor a középkorban a Szent Patrik purgatóriumához igyekvő zarándok a tópartra érkezett, egy odvas fából vájt csónakot talált ott, hogy átvigye őt a látomás barlangjához. A vallásos festészetben és költészetben az ősi minta szerinti koronák és kardok új jelentést vesznek fel, és lehetetlen elválasztani a nemességről alkotott fogalmunkat a mitikus lépcsőtől, melyen nem férfiak és nők, hanem palástok, ékszerek, események és ősi kellékek lebegnek lassan felfelé a majdhogynem szunnyadó elme fölött, s emelkedésük közben érzelmi és szellemi életet öltenek magukra, mígnem elnyeli őket a távoli dicsőség, melynek elviseléséhez még ők is túl modernek és pillanatnyiak voltak. Minden művészet álom, és minden, amit a nap bevégzett, álmot érlelő, s amit a művészet kikovácsolt, azt a vallás befogadja, és végül minden ott van a borospohárban, minden ott van a részeg képzelgésben, és a szőlőszemek dadogni kezdenek.
(Fekete-Nagy Fanni fordítása) (Szerkesztette Radács Kata Hermina)
Az aszketizmus két fajtája
Lehetetlen elválasztani egy érzést vagy lelkiállapotot attól a képtől, ami előhozza, kifejezésre juttatja. Michelangelo Mózes-szobra, Velázquez II. Fülöpje, a lila szín, a feszület mind-mind olyan érzelmet vagy állapotot hívnak életre, amely velük együtt tűnik el, mivel ezek az egyedül lehetséges kifejezői; éppen ezért az elme értéke sem több a benne rejlő képekénél. A képzeletteli író abban különbözik a szenttől, hogy önmagát – saját lelkét elhanyagolva, ó jaj! – a világ lelkével azonosítja, és megszabadítja magát mindattól, ami abban a lélekben állandótlan, így nem a nőktől és a bortól, hanem az újságoktól tartóztatja meg magát. Másrészt viszont mindent, ami a világ lelkében állandó, a nagy szenvedélyeket, melyek mindenkit izgatnak és az emberben csak rövid visszatérő életük van, akár a virágnak és magnak, a szent valóban megtagadja, hiszen ő nem az örök művészetet, hanem saját örökkévalóságát keresi. A művész az állandótlan dolgok világa és a szent között helyezkedik el, és ritmusát elvesztő elméje annyiban válik kritikussá, különbözik el a kreatívtól és veszíti el az érzelmeit, amennyiben elméje saját értelme szerint állandótlan dolgokon időz, és „a modern tapasztalaton és a számunkra érdekes dolgok megvitatásán”, vagyis mindazon, ami sosem tér vissza, mint ahogy a vágy és a remény, a rettenet és a fáradság, a tavasz és az ősz visszatér. Kevesebbet fog azon gondolkodni, amit lát, és többet a látottakhoz való viszonyán, és e viszonyulást lényegében kritikus válogatással és nyomatékkal fogja kifejezni. Nem vagyok teljesen biztos az emlékezetemben, de úgy rémlik, Ricketts úr mondta valahol, hogy a festészetben először Velázquezben érzi a kritikust, s mi mind érezzük ezt Whistler, Degas, Browning s még Swinburne úr munkáiban is, sok nagy művészetben, amely mégsem a legnagyobb. A művészet végcélja az eksztázis, melyet az örökké változó elmében a világ állandó dolgainak jelenléte ébreszt, vagy ugyanazon elme ráébredése arra a nagyon finom és finnyás hangulatra, mely habituálissá válik, amint az állandó és visszatérő dolgokat kutatja. Mindkét fajta eksztázis megtalálható minden időben, ám jelenleg csak kis mértékben van jelen maga a kreatív ösztönzés, az isteni látomás, míg nagy mértékben „az eltévedt utazó álma a hegyek alján”, talán mert minden régi, egyszerű dolgot megfestettek vagy megírtak már, és csak akkor nyernek újra értelmet számunkra, mikor egy új faj vagy új civilizáció arra késztet bennünket, hogy új szemmel tekintsünk rájuk.
(Tóth Regina fordítása) (Szerkesztette Ribiczey Júlia)
A kígyó szájában
Ha igaz, hogy Isten egy kör, melynek középpontja mindenütt ott van, a szent a középpontba kerül, a költő és a művész pedig a gyűrűre, ahol minden újra körbeér. A költőnek nem szabad a mozdulatlant, a kötöttet keresnie, mert az nem tartogat számára életet; ha mégis így tenne, költői stílusa hűvössé és egyhangúvá, szépségérzete bágyadttá és betegessé válna, akárcsak, elképzelésem szerint, a stílus és a szépség Newman prózájában és költészetében; hanem be kell érnie annak gyönyörével, ami mindörökké múlik, hogy újra eljöhessen; a nő szépségében, a tavasz törékeny virágaiban, a pillanatnyi hősi hévben, mindabban, ami a legillanóbb, ami a legszenvedélyesebben törekszik mintegy saját tökéletességére, s aminek leghőbb vágya teljes dicsőségében térni vissza. A költőnek kissé talán mégis tűrnie kell az állandótlant, mert e dolgok visszatérnek, ha nem is egészükben, hisz nincs két egyforma arc, és könnyen lehet, ha értőbb szemmel néznénk, két egyforma virág sem volna. Vajon nem minden az egyén és a világ, a változatlan és a visszatérő küzdelme által alkottatott, nem a szent és a költő áll mindenek felett, és a költő nem a kígyó szájában lelt otthonra?
(Eskulits Zsolt fordítása) (Szerkesztette Kelemen Sára)
A fekete és a fehér nyilak
Az ösztön teremti a visszatérőt és a gyönyörűt, a kígyó minden kanyargását; de az ész, a legrútabb ember, ahogy Blake nevezte, húzza az egyenes vonalat, az csinálja az önkényest és az állandótlant, hisz nincs visszatérő tavasz, mely újra elhozná a tegnap óráját. A szentségnek is megvan a maga egyenes vonala, mely a középpontból lő ki, s e nyilak csonkítják és űzik a sokszínű kígyót, minden költészetünk témáját. Aki megleli a fehér nyilat, a kígyóénál is ősibb bölcsességre tesz szert, de mi lesz a fekete nyíllal? Mennyi tudást, mekkora súlyú hollótollas, ébenvesszőkkel teli tegzet bír el a lélek?
(Rózsa Ida fordítása) (Szerkesztette Horváth Gyula)
Kedvesének szemöldöke
Művészetünknek és irodalmunknak a tudással, az élet felszínével, az önkényessel, a mechanikussal való foglalatoskodása a gyökérzetből fakad. Egy alapos, de nem szükségképpen kifinomult ember bármely vallás történetét megjósolhatná, ha ismerné annak első princípiumát, és tudná, elég hosszú ideig fennmarad ahhoz, hogy beteljesítse magát. Az elme semmit sem képes kétszer megtenni, és amikor kimerítette az egyszerű szépséget és jelentést, a furcsa és rejtett dolgok felé fordul, mígnem végül – miután kifogyott a harmóniáiból – kénytelen a nyomatékosban és a disszonánsban meglelni örömét. Amikor gyerekként a művészeti iskolát látogattam, megfigyeltem egy Párizsból nemrég hazatért idősebb diákot, és csodálatomból hiányzott minden megértés. Hősszerelmes volt, és minden új szerelem új kép esélyét kínálta számára, ám minden új kép rútabb volt az előzőnél. Kedvesének szemöldöke izgalomba hozta, ahogy illik, de a szépség iránti érdeklődést kimerítették a művészet logikus energiái, mely művészet elpusztítja rablása színhelyeit, és csak felfedésre képes, akár akarja, akár nem. Szándékolt intellektussal nem fedezhetjük fel művészetünk tárgyát, hiszen ha egy tárgy megszűnik hatni ránk, tovább kell állnunk, és ha mégis megindít, legyen bár „Shakespeare régi balladai anyaga” vagy akár „a halál morbid rettenete”, kikacaghatjuk az észt. Nem kérdezhetjük, a világot érdekli-e emez vagy amaz, hiszen nincs más kérdés, mint a saját érdeklődésünk, és nem is érthetünk meg mást. A Hierarchiában elfoglalt helyünket tárgyválasztásunk határozza meg, hiszen minden jó kritika rangsorol, a dolgok egymás fölé rendezésében leli örömét, az Epikát és a Drámát a Líra fölé helyezi, és így tovább, nem pusztán egymás mellé. De az ösztönünk, nem pedig az intellektusunk választ. Szereplőinket módunkban áll szándékosan újraalkotni, de festészetünket vagy költészetünket nem. Ha szereplőinket öntudatlanul nem dolgozná át oly teljességgel a művészet logikus energiáinak kibontakozása, hogy még az egyszerű dolgok is új értelmet nyerjenek a végén, a művészet nem tartozna azon dolgok közé, amelyek örökösen visszatérnek. A balladák, melyeket Percy püspök gyűjtött egybe, visszatérnek A vén tengerészben, a régvolt görög szobrászok világának öröme pedig még elbűvölőbb szépségbe hajlott a fiatal atléta archaisztikus homlokán, akit a British Museumba lépve a bal kéz felőli hosszú folyosó végén találunk. Csak nem akarhatja a civilizáció sem elpusztítani hajdani szerelme színhelyeit, mígnem ismét visszahozza az egyszerű és természetes dolgokat, és új Argót bocsát vízre aranyló derekával, hogy majdan más Aranygyapjúra leljen?
(Gaál Mónika fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)
Hajfürtök
Hafíz így kiáltott szerelméhez: „Alkut kötöttem arra a barna hajra az idők kezdete előtt, s alkum túlél minden teret és végtelen időt”, és meglehet, Természet úrnő tudja, hogy számtalanszor éltünk már, s minden, ami változik és önmagába kanyarodik, hozzánk tartozik. Szemeit eltakarja előlünk, de a hajfürtjeivel hagyja, hadd játsszunk.
(Pásztai Vivien fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)
Torony az Appenninekben
A minap San Sepolcro felől átkelve az Appennineken Urbino felé gyalogoltam, ahol az éjszakát terveztem tölteni, s utam végéhez közeledve sík terepre értem a hegytetőn. A barátaim egy kocsiban jöttek valahol mögöttem az úton, amely még jócskán kanyargott fölfelé, s így én egyedül találtam magam egy látomásszerű, különös, képtelen táj közepén. A nap lemenőben volt, a viharfelhők hegyről hegyre csüngtek, és távol, a magas hegytetőn villámok cikáztak egy felhőből, amely sötétebb volt a többinél. Messze délen, egy másik hegyen középkori torony nyúlt a felhők közé, körülötte nem voltak épületek, és más életre utaló jel sem mutatkozott. Lelki szemeimmel hirtelen egy öregembert láttam, amint a torony ajtajában áll egyenes derékkal és kissé véznán, míg körülötte megtörik a halovány fény. Ő volt a költő, aki végül, mert oly sokat tett az igéért, osztozhatott a szentek méltóságában. Semmit sem rejtett el magából, de mégis gondja volt „a méltóságra… a forma tökéletességére… e fennkölt és zordon minőségre… erényre”. S bár csupán az ige kedvéért vagy egy nő dicséretének az elnyeréséért kutatta mindezt, az végül mégis belészállt a testébe és az elméjébe. Bizonyos, hogy amint ott állt, tudta, hogy e fáradságos létmód, e póz, e géniusz mögül nemcsak lénye virágja, hanem teljes önmaga tekint ki, mintha egy álarc mögül nézne, Aki egyedül az összes ember közül, ahogy a falusi emberek mondják, egy hajszálnyival sem több vagy kevesebb, mint embernagyságú. Fülében jól irányzott hangok, szeme előtt szilárdnak tűnő színek, látványok jelentek meg, és nem metaforikusan beszélt, ahogy azt sokakról mondjuk, hanem mintha ez lenne Delphoi vagy Eleuszisz, és a szubsztancia és a hang az ő emlékei közepette jönne elébe, női arcok gyanánt; hisz nem Kolumbán írta talán: „Csak egy tökéletes van a madarak, s egy tökéletes a halak közt”?
(Tóth Regina fordítása) (Szerkesztette Kelemen Sára)
A test gondolkodása
Azok a tanult emberek, akik rettenetben tartják a gyermekeket és megvetendők a szerelmesek szemében, a parasztok bölcsességét hordozó hagyományos humor mindmegannyi céltáblája: matematikusok, teológusok, jogászok, és különféle tudós emberek. Valamiféle elvont révületet követnek, amely csak az agyat kavarja fel, és nincs is szüksége másra, és ezért gyönyörűség nélkül állnak a tükör előtt, és sosem ismerték azokat a gondolatokat, amelyek a szépség vagy lelkesültség képére formálják a test vonalait, és vágyat ébresztenek annak dicséretére vagy bemutatására.
Két kép van Velencéről egymás mellett a házban, ahol ezt írom: egy Canaletto, amely kicsiny, de gondos rajzolatot mutat, és nem túlzottan elragadtatott gyönyört szerez a tiszta, fényes légben, valamint egy Frans Francken (az ifjabb), melyben a kék víz, ami a másikon oly kevéssé kavar fel bennünket, sóvárgásra ösztökél, hogy belevessük magunkat a zöld mélységbe, ahová a felhő árnyéka hull. Egyik festmény sem indíthatna meg bennünket, ha a gondolatunk nem sietne egészen húsunk határáig, és így van ez minden jó művészettel, legyen bár a Szamothrakéi Niké, amely talpunkat emlékezteti a fürgeségre, vagy az Odüsszeia, amely tengerre küldene minket a sós szelek alatt, vagy legyenek a Parthenón ifjú lovasai, akik boldogabbnak tűnnek, mint a mi gyermekkorunk valaha is volt, pedig hasonló gyermekkorban osztoznak. A művészet arra hív, hogy érintsük és ízleljük és halljuk és lássuk a világot, és ódzkodik attól, amit Blake matematikai formának nevez, minden elvont dologtól, mindattól, ami egyedül az agyra tartozik, mindentől, ami nem a test reményeinek, emlékeinek és érzéki tapasztalatainak teljességéből kilövellő szökőkút. Moralitása személyes, keveset is tud az általános törvényről, nem okolja a Kis Musgrave-et, fittyet hány Lord Barnard házára, könnyedebbnek látszik egy leheletnél, de mégis kemény és súlyos, mert ha az ember nem áll készen a fáradságos munkára és a kockáztatásra vidám szívvel, teste ormótlanná nő, szívéből pedig hiányozni fog a vágyat felkavaró vad akarás. A művészet az emberek színe előtt elismerte azokat, akik Urbino falai alatt beszélgettek vagy birkóztak vagy lökdösődtek, vagy azokban a nagy ablakülésekben ülve vitatták meg az összes dolgokat, mindig a szerelemmel a gondolataikban, amikor a bölcs Hercegnő volt a parancsoló, és Emilia úrhölgy a téma.
(Fejérvári Boldizsár fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)
A vallásos művészethez szükséges vallásos hit
Minden művészet érzéki, de amikor valaki csak az elmélkedő természetét és a ködösebb vágyait teszi bele a művészetébe, ezek az érzéki képek, melyeken keresztül a művészet beszél, szaggatottá, tünékennyé, bizonytalanná válnak, vagy csak a megszokott élményektől való távolságuk miatt lesznek jelentősek, és az egész megfoghatatlanná és képzeletbelivé fordul. Ha a képzelet olyan homályos világba fészkeli be magát, mint az álom országa a Szerelem noktürnjében, „hol szirén énekel s szédítő haja lobog”, akkor gyönyörűségért látogatunk ugyan el ide, de csak fásultságunkban. Ha hosszan akarunk ott időzni, annak a világnak következetessé kell válnia önmagával, érzelemnek érzelemhez kell kötődnie a rendezett képek rendszere által, mint az Isteni színjátékban. Szimbolikussá kell válnia, hiszen a lélek csak ott juthat jól kivehető, különálló életre, ahol az összefüggő dolgok egyszerre megkülönböztetik egymástól és felszabadítják benne az élet energiáját annak teljességében. Minden látnok lépett már be ilyen világba a transz állapotában, és minden ideális művészet garanciája ez a transz. Matthew Arnoldnak úgy tűnt, Shelley hasznavehetetlen szárnyakkal csapdos az űrben, és én is csak úgy tudtam gyönyörködni a mérsékelt gyönyörködtetésében, ha felhalmoztam képzeletemben tornyainak és folyamainak, forrásozó barlangjainak, meg az egy Csillagának visszatérő képeit, míg a világa szilárddá nem vált a talpam alatt, és elég konzisztens nem lett, hogy a lélek ott lakozhasson.
De még ekkor is hiányoltam valamit, ami kárpótolta volna a képzeletemet a földrajzi és történelmi valóság, a megszokott érzékeink tanúságának a hiányáért, és azon kaptam magam, hogy, akárcsak Keats Endümiónjának olvasásakor, szeretnék és próbálok elképzelni egy seregnyi hívőt, akik emez összes különös látványhoz hozzáteszik hitük erejét és látomásaik ritka tanúságtételét. Egy kis sereg is elég volna, és Shelley-t szektásnak állítanám be, csak hogy a látomása megmutathassa a vallás egyetlen elégséges bizonyítékát, a csodát. Minden szimbolikus művészetnek valós hitből kellene erednie, és az, hogy korunkban a művészet képtelen erre, azt bizonyítja, hogy ez a kor út, nem pedig pihenőhely a képzelet művészeteiben. Másokat csak magam által érthetek meg, és biztos vagyok benne, hogy sokakat nem indít meg annyira, mint tehetné, az Athanase herceg tornyában lángoló magányos fény, mert nem hatolt be az emberek imáiba és nem világlott át a vallásos kontempláció szent sötétjén.
A lírai versekhez valóban akkor sincs szükség olyan vallásos hitre, mint a spirituális művészetekhez, ha csak mindenki számára ismert érzésekről beszélnek, csupán a maga számára szabad élet kell hozzá, és olyan társadalom, amely gyorsan felkavarodik, és így az érzelmünk erősödhet mások érzelme által. Minden körülmény, amely az érzelmet méltóságteljessé és egyszersmind láthatóvá teszi, növeli a költő erejét, és azt hiszem, emiatt vágytam mindig is valami húros hangszerre és figyelmes közönségre, melyet nem a sietős utcák világából vontak oda, hanem egy olyan életből, ahol természetes volna a dalnok gondolatait visszamorajlani. Amikor a minap hallottam Yvette Guilbert-t, akit átitat a líra, nem voltam megelégedve, mert olyan emberek közt énekelt, akiknek az életében semmi, a legcsekélyebb mértékben sem osztozik a fényűző művészettel, melynek úgy kellene feltörnie az életből, mint lándzsahegynek a nyélből, dalnak a hangulatból, szökőkútnak a medencéből, minden művészetnek a testből, mint nevetésnek a vidám társaságból. Vágytam rá, hogy az egészet elölről megismételtethessem, hogy egy olyan nagy teremben énekelhessen, ahol nincs senki, aki ne szeretné az életet, és ne arról szólna szakadatlan.
(Rózsa Ida fordítása) (Szerkesztette Szűcs Melina)
A szent helyek
Amikor még minden művészet a személyiségből fakadt, akár mint mindennapi életünkben, akár mint a vallás kalandjában, csak vékony határvonal húzódott a szent és a közönséges dolgok között, és épp ahogy a művészet könnyen vált szenvedélyből isteni kontemplációvá, a parasztok társalgásából a fejedelmekévé, ugyanazon dal meg megemlékezett az iszákos molnárról, de félig elfelejtette a délceg Cambuscant; ugyanígy érezte magát az ember szent tünemények közelében, mikor ekéjével megfordult a Cruachmaa vagy az Olümposz lejtőin. A Homérosz vagy Hésziodosz, e tiszta első művészek előtt ismeretes foglalatosságok és helyek, hacsak az alkotó kezei el nem lazultak, a vers vége előtt mintegy szimbólumokká változtak és tovatűntek, felszívták őket, akár egy arany felhőbe, azok a változhatatlan világok, ahol a vallás egymaga képes felfedni az életet és egyszersmind a békét. E romlatlan kor embere rendelkezhetett Shelley minden kifinomultságával, és mégsem használt a hétköznapi emberek előtt ismeretlen szóképeket, és nem mondott ki egyetlen olyan gondolatot sem, amelyet ne a hétköznapi gondolkozásból vezetett volna le. Hacsak a legendák tudásának felfedezése és a csodákba visszatérő hit, vagy amit jobb híján annak nevezünk, újra el nem hozza a közönséges szántóföld szentségébe vetett hitet, és új csodákat nem hoz, hogy a bonyolult egyházi szokások helyett a hétköznapi, akaratos, lelkes embert jutalmazza, akkor sosem látjuk viszont Shelleyt és Dickenst egy testben, csakis a végletekig szétdarabolva. Féltékennyé váltunk a testre, komor, alaktalan ruhákba öltöztetjük, hogy csak magát a vágyakozást dédelgessük. Molière a józan paraszti ész mestereként örökké a hétköznapok napfényében élt, amire Shakespeare nem lehetett képes, de mikor Shelley szédítő vagy Landor higgadt megvetésére gondolunk az átlagos, mindennapi dolgok iránt, mégis úgy tűnik, Shakespeare egyenesen a piacra visz minket. Végül pedig ott van nekünk Villiers de l’Isle-Adam, aki a legfelsőbb kultúra eksztázisában a legnagyobb elutasítást kiáltja: „Ami az életet illeti, azt a szolgáink majd elvégzik helyettünk.” A fennköltségnek, a márványos nyugalom elérésének egyik eszköze volt a különös, messzi helyszínek kiválasztása a művészet tájai gyanánt, de e választás keserűvé lett számomra, és vannak pillanatok, mikor nem tudok hinni olyan képzeletképek valóságában, melyeket nem hat át a régről ismerős dolgok és szimbólumok és helyek pontosan kirajzolt élete. Eljutottam odáig, hogy még Shakespeare Rómába vagy Veronába tett látogatásaira is a nyugtalanság kiáradásaként gondoljak, a természetes érdeklődéssel kapcsolatos elégedetlenségként, az egész európai lélek ingatag egyensúlyaként, amely nem következett volna be, ha Palaiologosz János – dölyfös és gőgös tekintete ellenére, amit Burne-Jones a Cophetuájában lemásolt – úgy dönt, hogy eltökélten harcol a török ellen. Én hithű vagyok, imádkozom a test feltámadásáért, és biztos vagyok benne, hogy az ember ott kell, hogy ráleljen a maga Szentföldjére, ahol először csúszott-mászott a földön, és az ismerős erdőinek és folyóinak oly fokozatos átmenettel kell szimbólumokká fakulniuk, hogy soha fel ne fedezze, nem, még nagy elragadtatásában sem, hogy ő a téren kívül áll, és hogy összességében egyedül az idő az, ami távol tartja őt a legfelsőbb Primum Mobilétól, Mennyei Édentől, Sárga Rózsától.
Gerengay Krisztián fordítása) (szerkesztette Ribiczey Júlia)
[1] W. B. Yeats, „Discoveries”, 1907, In Essays in Introductions, London: Macmillan, 1961, 261–97.
[2] Itt elfeledkeztem Falstaffról, aki puszta epizód egy krónikás darabban. (Yeats jegyzete)
[3] Vörösmarty Mihály fordítása.
DISCOVERIES.
PROPHET, PRIEST AND KING
The little theatrical company I write my plays for
had come to a west of Ireland town and was to give
a performance in an old ball-room, for there was no
other room big enough. I went there from a neigh-
bouring country house and arriving a little before
the players, tried to open a window. My hands were
black with dirt in a moment and presently a pane of
glass and a part of the window frame came out in my
hands. Everything in this room was half in ruins,
the rotten boards cracked under my feet, and our
new proscenium and the new boards of the platform
looked out of place, and yet the room was not really
old, in spite of the musicians' gallery over the stage.
It had been built by some romantic or philanthrop-
ic landlord some three or four generations ago, and
was a memory of we knew not what unfinished
scheme.
From there I went to look for the players and called
for information on a young priest, who had invited
them, and taken upon himself the finding of an au-
dience. He lived in a high house with other priests,
and as I went in I noticed with a whimsical pleasure
a broken pane of glass in the fan-light over the door,
for he had once told me the story of an old woman
who a good many years ago quarrelled with the
bishop, got drunk, and hurled a stone through the
painted glass. He was a clever man, who read Mere-
dith and Ibsen, but some of his books had been pack-
ed in the fire-grate by his house-keeper, instead of
the customary view of an Italian lake or the colour-
ed tissue-paper. The players, who had been giving
a performance in a neighbouring town, had not yet
come, or were unpacking their costumes and prop-
erties at the hotel he had recommended them. We
should have time, he said, to go through the half-
ruined town and to visit the convent schools and the
cathedral, where, owing to his influence, two of our
young Irish sculptors had been set to carve an altar
and the heads of pillars. I had only heard of this
work, and I found its strangeness and simplicity —
one of them had been Rodin's pupil — could not
make me forget the meretriciousness of the archi-
tecture and the commercial commonplace of the
inlaid pavements. The new movement had seized on
the cathedral midway in its growth, and the worst of
the old & the best of the new were side by side with-
out any sign of transition. The convent school was,
as other like places have been to me — a long room
in a workhouse hospital at Portumna, in particu-
lar — a delight to the imagination and the eyes. A
new floor had been put into some ecclesiastical buil-
ding and the light from a great mullioned window,
cut off at the middle, fell aslant upon rows of clean
and seemingly happy children. The nuns, who show
in their own convents, where they can put what
they like, a love of what is mean and pretty, make
beautiful rooms where the regulations compel them
to do all with a few colours and a few flowers. I think
it was that day, but am not sure, that I had lunch at
a convent and told fairy stories to a couple of nuns,
and I hope it was not mere politeness that made
them seem to have a child's interest in such things.
A good many of our audience, when the curtain
went up. in the old ball-room, were drunk, but all
were attentive for they had a great deal of respect
for my friend and there were other priests there.
Presently the man at the door opposite to the stage
I trayed off somewhere and I took his place and when
boys came up offering two or three pence and ask-
ing to be let into the sixpenny seats I let them join
the melancholy crowd. The play professed to tell of
the heroic life of ancient Ireland but was really full
of sedentary refinement and the spirituality of cit-
ies. Every emotion was made as dainty footed and
dainty fingered as might be, and a love and pathos
where passion had faded into sentiment, emotions of
pensive and harmless people, drove shadowy young
men through the shadows of death and battle. I
watched it with growing rage. It was not my own
work, but I have sometimes watched my own work
with a rage made all the more salt in the mouth from
being half despair. Why should we make so much
noise about ourselves and yet have nothing to say
that was not better said in that work-house dormi-
tory, where a few flowers and a few coloured coun-
terpanes and the coloured walls had made a severe
and gracious beauty ? Presently the play was chan-
ged and our comedian began to act a little farce, and
when I saw him struggle to wake into laughter an
audience, out of whom the life had run as if it were
water, I rejoiced, as l had over that broken window-
pane. Here was something secular, abounding, even
a little vulgar, for he was gagging horribly, conde-
scending to his audience, though not without con-
tempt.
We had our supper in the priest's house, and a gov-
ernment official who had come down from Dublin,
partly out of interest in this attempt 'to educate the
people,' and partly because it was his holiday and it
was necessary to go somewhere, entertained us with
little jokes. Somebody, not I think a priest, talked of
the spiritual destiny of our race and praised the
night's work, for the play was refined and the people
really very attentive, and he could not understand
my discontent ; but presently he was silenced by the
patter of jokes.
I had my breakfast by myself the next morning, for
the players had got up in the middle of the night
and driven some ten miles to catch an early train to
Dublin, and were already on their way to their shops
and offices. I had brought the visitor's book of the
hotel to turn over its pages while waiting for my
bacon and eggs, and found several pages full of ob-
scenities, scrawled there some two or three weeks
before, by Dublin visitors it seemed, for a notorious
Dublin street was mentioned. Nobody had thought
it worth his while to tear out the page or block out
the lines, and as I put the book away impressions
that had been drifting through my mind for months
rushed up into a single thought. 'If we poets are to
move the people, we must reintegrate the human
spirit in our imagination. The English have driven
away the kings, and turned the prophets into dema-
gogues and you cannot have health among a people
if you have not prophet, priest and king.'
PERSONALITY AND THE INTELLECTUAL ESSENCES
My work in Ireland has continually set this thought
before me, 'How can I make my work mean some-
thing to vigorous and simple men whose attention
is not given to art but to a shop, or teaching in a
National School, or dispensing medicine ?' I had
not wanted to 'elevate them' or 'educate them/ as
these words are understood, but to make them un-
derstand my vision, and I had not wanted a large
audience, certainly not what is called a national au-
dience, but enough people for what is accidental
and temporary to lose itself in the lump. In England
where there have been so many changing activities
and so much systematic education one only escapes
from crudities and temporary interests among stu-
dents, but here there is the right audience could one
but get its ears. I have always come to this certain-
ty ,what moves natural men in the arts is what moves
them in life, and that is, intensity of personal life,
intonations that show them in a book or a play, the
strength, the essential moment of a man who would
be exciting in the market or at the dispensary door.
They must go out of the theatre with the strength
they live by strengthened with looking upon some
passion that could, whatever its chosen way of life,
strike down an enemy, fill a long stocking with mon-
ey or move a girl's heart. They have not much to do
with the speculations of science, though they have
a little, or with the speculations of metaphysics,
though they have a little. Their legs will tire on the
road if there is nothing in their hearts but vague
sentiment, and though it is charming to have an af-
fectionate feeling about flowers, that will not pull
the cart out of the ditch. An exciting person, whe-
ther the hero of a play or the maker of poems, will
display the greatest volume of personal energy, and
this energy must seem to come out of the body as
out of the mind. We must say to ourselves contin-
ually when we imagine a character, 'Have I given
him the roots, as it were, of all faculties necessary
for life ?' And only when one is certain of that may
one give him the one faculty that fills the imagin-
ation with joy. I even doubt if any play had ever a
great popularity that did not use, or seem to use, the
bodily energies of its principal actor to the full. Vil-
lon the robber could have delighted these Irishmen
with plays and songs, if he and they had been born
to the same traditions of word and symbol, but Shel-
ley could not; and as men came to live in towns and
to read printed books and to have many specialised
activities, it has become more possible to produce
Shelleys and less and less possible to produce Villons.
The last Villon dwindled into Robert Burns because
the highest faculties had faded, taking the sense of
beauty with them, into some sort of vague heaven
& left the lower to lumber where they best could. In
literature, partly from the lack of that spoken word
which knits us to normal man, we have lost in per-
sonality, in our delight in the whole man — blood,
imagination, intellect, running together — but have
found a new delight, in essences, in states of mind, in
pure imagination, in all that comes to us most easily
in elaborate music. There are two ways before liter-
ature — upward into ever-growing subtlety, with
Verhaeren, with Mallarmé, with Maeterlinck, un-
til at last, it may be, a new agreement among refined
and studious men gives birth to a new passion, and
what seems literature becomes religion; or down-
ward, taking the soul with us until all is simplified
and solidified again. That is the choice of choices —
the way of the bird until common eyes have lost us,
or to the market carts ; but we must see to it that the
soul goes with us, for the bird's song is beautiful, and
the traditions of modern imagination, growing al-
ways more musical, more lyrical, more melancholy,
casting up now a Shelley, now a Swinburne, now a
Wagner, are it may be the frenzy of those that are
about to see what the magic hymn printed by the
Abbe de Villars has called the Crown of Living and
Melodious Diamonds. If the carts have hit our fan-
cy we must have the soul tight within our bodies, for
it has grown so fond of a beauty accumulated by
subtle generations that it will for a long time be im-
patient with our thirst for mere force, mere person-
ality, for the tumult of the blood. If it begin to slip
away we must go after it, for Shelley's Chapel of the
Morning Star is better than Burns's beer house —
surely it was beer not barleycorn — except at the
day's weary end ; and it is always better than that un-
comfortable place where there is no beer, the ma-
chine shop of the realists.
THE MUSICIAN AND THE ORATOR
Walter Pater says music is the type of all the Arts,
but somebody else, I forget now who, that oratory
is their type. You will side with the one or the oth-
er according to the nature of your energy, and I in
my present mood am all for the man who, with an
average audience before him, uses all means of per-
suasion — stories, laughter, tears, and but so much
music as he can discover on the wings of words. I
would even avoid the conversation of the lovers of
music, who would draw us into the impersonal land
of sound and colour, and would have no one write
with a sonata in his memory. We may even speak a
little evil of musicians, having admitted that they
will see before we do that melodious crown. We
may remind them that the housemaid does not re-
spect the piano-tuner as she does the plumber, and
of the enmity that they have aroused among all
poets. Music is the most impersonal of things and
words the most personal, and that is why musicians
do not like words. They masticate them for a long
time, being afraid they would not be able to digest
them, and when the words are so broken and soft-
ened and mixed with spittle, that they are not words
any longer, they swallow them.
A BANJO PLAYER
A girl has been playing on the banjo. She is pretty
and if I didn't listen to her I could have watched her,
and if I didn't watch her I could have listened. Her
voice, the movements of her body, the expression
of her face all said the same thing. A player of a
different temper and body would have made all diff-
erent and might have been delightful in some other
way. A movement not of music only but of life came
to its perfection. I was delighted and I did not know
why until I thought 'that is the way my people, the
people I see in the mind's eye, play music, and I like
it because it is all personal, as personal as Villon's
poetry.' The little instrument is quite light and the
player can move freely and express a joy that is not
of the fingers and the mind only but of the whole
being; and all the while her movements call up into
the mind, so erect and natural she is, whatever is
most beautiful in her daily life. Nearly all the old
instruments were like that, even the organ was once
a little instrument and when it grew big our wise
forefathers gave it to God in the cathedrals where
it befits Him to be everything. But if you sit at the
piano it is the piano, the mechanism, that is the im-
portant thing, and nothing of you means anything
but your fingers and your intellect.
THE LOOKING-GLASS
I have just been talking to a girl with a shrill mono-
tonous voice and an abrupt way of moving. She is
fresh from school where they have taught her his-
tory and geography 'whereby a soul can be discern-
ed,' but what is the value of an education, or even
in the long run of a science, that does not begin with
the personality, the habitual self, and illustrate all
by that? Somebody should have taught her to speak
for the most part on whatever note of her voice is
most musical, and soften those harsh notes by speak-
ing, not singing, to some stringed instrument, taking
note after note and, as it were, caressing her words
a little as if she loved the sound of them, and have
taught her after this some beautiful pantomimic
dance, till it had grown a habit to live for eye and
ear. A wise theatre might make a training in strong
and beautiful life the fashion, teaching before all
else the heroic discipline of the looking-glass, for is
not beauty, even as lasting love, one of the most
difficult of the arts.?
THE TREE OF LIFE
We artists have taken over-much to heart that old
commandment about seeking after the Kingdom of
Heaven. Verlaine told me that he had tried to tran-
slate 'In Memoriam,' but could not because Ten-
nyson was 'too noble, too Anglais, and when he
should have been broken-hearted had many rem-
iniscences.' About that time I found in some Eng-
lish review an essay of his on Shakespeare. 'I had
once a fine Shakespeare,' he wrote, or some such
words, 'but I have it no longer. I write from mem-
ory.' One wondered in what vicissitude he had sold
it, and for what money; and an image of the man
rose in the imagination. To be his ordinary self as
much as possible, not a scholar or even a reader,
that was certainly his pose; and in the lecture he
gave at Oxford he insisted 'that the poet should hide
nothing of himself,' though he must speak it all
with 'a care of that dignity which should manifest
itself, if not in the perfection of form, at all events
with an invisible, insensible, but effectual endeav-
our after this lofty and severe quality, I was about
to say this virtue.' It was this feeling for his own
personality, his delight in singing his own life, even
more than that life itself, which made the genera-
tion I belong to compare him to Villon. It was not
till after his death that I understood the meaning
his words should have had for me, for while he liv-
ed I was interested in nothing but states of mind,
lyrical moments, intellectual essences. I would not
then have been as delighted as I am now by that ban-
jo-player, or as shocked as I am now by that girl
whose movements have grown abrupt, and whose
voice has grown harsh by the neglect of all but ex-
ternal activities. I had not learned what sweetness,
what rhythmic movement, there is in those who
have become the joy that is themselves. Without
knowing it I had come to care for nothing but im-
personal beauty. I had set out on life with the
thought of putting my very self into poetry, and had
understood this as a representation of my own vis-
ions and an attempt to cut away the non-essential,
but as I imagined the visions outside myself my im-
agination became full of decorative landscape and
of still life. I thought of myself as something un-
moving and silent living in the middle of my own
mind and body, a grain of sand in Bloomsbury or in
Connacht that Satan's watch fiends cannot find.
Then one day I understood quite suddenly, as the
way is, that I was seeking something unchanging
and unmixed and always outside myself, a Stone or
an Elixir that was always out of reach, and that I
myself was the fleeting thing that held out its hand.
The more I tried to make my art deliberately beau-
tiful, the more did I follow the opposite of myself,
for deliberate beauty is like a woman always desir-
ing man's desire. Presently I found that I entered in-
to myself and pictured myself and not some essence
when I was not seeking beauty at all, but merely to
lighten the mind of some burden of love or bitter-
ness thrown upon it by the events of life. We are only
permitted to desire life, and all the rest should be our
complaints or our praise of that exacting mistress
who can awake our lips into song with her kisses.
But we must not give her all, we must deceive her
a little at times, for, as Le Sage says in 'The Devil
on Two Sticks,' the false lovers who do not become
melancholy or jealous with honest passion have the
happiest mistress and are rewarded the soonest and
by the most beautiful. Our deceit will give us style,
mastery, that dignity, that lofty and severe quality
Verlaine spoke of. To put it otherwise, we should
ascend out of common interests, the thoughts of the
newspapers, of the market-place, of men of science,
but only so far as we can carry the normal, passion-
ate, reasoning self, the personality as a whole. We
must find some place upon the Tree of Life high en-
ough for the forked branches to keep it safe, and low
enough to be out of the little wind-tossed boughs
and twigs, for the Phoenix nest, for the passion that
is exaltation and not negation of the will, for the
wings that are always upon fire.
THE PRAISE OF OLD WIVES' TALES
An art may become impersonal because it has too
much circumstance or too little, because the world
is too little or too much with it, because it is too near
the ground or too far up among the branches. I met
an old man out fishing a year ago who said to me
'Don Quixote and Odysseus are always near to me;'
that is true for me also, for even Hamlet and Lear
and Oedipus are more cloudy. No playwright ever
has made or ever will make a character that will fol-
low us out of the theatre as Don Quixote follows us
out of the book, for no playwright can be wholly
episodical, and when one constructs, bringing one's
characters into complicated relations with one an-
other, something impersonal comes into the story.
Society, fate, 'tendency,' something not quite hu-
man begins to arrange the characters and to excite
into action only so much of their humanity as they
find it necessary to show to one another. The com-
mon heart will always love better the tales that have
something of an old wives' tale and that look upon
their hero from every side as if he alone were won-
derful, as a child does with a new penny. In plays
of a comedy too extravagant to photograph life, or
written in verse, the construction is of a necessity
woven out of naked motives and passions, but when
an atmosphere of modern reality has to be built up
as well, and the tendency, or fate, or society has to
be shown as it is about ourselves the characters grow
fainter and we have to read the book many times
or see the play many times before we can remem-
ber them. Even then they are only possible in a cer-
tain drawing-room and among such and such peo-
ple, and we must carry all that lumber in our heads. I
thought Tolstoi's 'War and Peace' the greatest story
I had ever read, and yet it has gone from me; even
Lancelot, ever a shadow, is more visible in my mem-
ory than all its substance.
THE PLAY OF MODERN MANNERS
Of all artistic forms that have had a large share of
the world's attention the worst is the play about
modern educated people. Except where it is super-
ficial or deliberately argumentative it fills one's soul
with a sense of commonness as with dust. It has one
mortal ailment. It cannot become impassioned, that
is to say vital, without making somebody gushing
and sentimental. Educated and well-bred people do
not wear their hearts upon their sleeves and they
have no artistic and charming language except light
persiflage and no powerful language at all, and when
they are deeply moved they look silently into the
fireplace. Again and again I have watched some play
of this sort with growing curiosity through the
opening scene. The minor people argue, chaff one
another, hint sometimes at some deeper stream of
life just as we do in our houses, and I am content*
But all the time I have been wondering why the
chief character, the man who is to bear the burden
of fate, is gushing, sentimental and quite without
ideas. Then the great scene comes and I understand
that he cannot be well-bred or self-possessed or in-
tellectual, for if he were he would draw a chair to
the fire and there would be no duologue at the end
of the third act. Ibsen understood the difficulty and
made all his characters a little provincial that they
might not put each other out of countenance, and
made a leading article sort of poetry, phrases about
vine leaves and harps in the air it was possible to be-
lieve them using in their moments of excitement,
and if the play needed more than that they could al-
ways do something stupid. They could go out and
hoist a flag as they do at the end of Little Eyolf. One
only understands that this manner, deliberately ad-
opted one doubts not, had gone into his soul and
filled it with dust, when one has noticed that he
could no longer create a man of genius. The happiest
writers are those that, knowing this form of play is
slight and passing, keep to the surface, never show-
ing anything but the arguments and the persiflage
of daily observation, or now and then, instead of the
expression of passion, a stage picture, a man hold-
ing a woman's hand or sitting with his head in his
hands in dim light by the red glow of a fire. It was
certainly an understanding of the slightness of the
form, of its incapacity for the expression of the
deeper sorts of passion, that made the French invent
the play with a thesis, for where there is a thesis
people can grow hot in argument, almost the only
kind of passion that displays itself in our daily life.
The novel of contemporary educated life is upon
the other hand a permanent form because having
the power of psychological description it can fol-
low the thought of a man who is looking into the
grate.
HAS THE DRAMA OF CONTEM-
PORARY LIFE A ROOT OF ITS OWN
In watching a play about modern educated people
with its meagre language and its action crushed in-
to the narrow limits of possibility I have found my-
self constantly saying: 'Maybe it has its power to
move, slight as that is, from being able to suggest
fundamental contrasts and passions which roman-
tic and poetical literature haveshown to be beauti-
ful.' A man facing his enemies alone in a quarrel
over thepurity of the water in a Norwegian Spa and
using no language but that of the newspapers can
call up into our minds, let us say, the passion of Cori-
olanus. The lovers and fighters of old imaginative
literature are more vivid experiences in the soul than
anything but one's own ruling passion that is itself
riddled by their thought as by lightning, and even
two dumb figures on the roads can call up all that
glory. Put the man who has no knowledge of liter-
ature before a play of this kind and he will say as he
has said in some form or other in every age at the
first shock of naturalism, 'What has brought me
out to hear nothing but the words we use at home
when we are talking of the rates?' And he will pre-
fer to it any play where there is visible beauty or
mirth, where life is exciting, at high tide as it were.
It is not his fault that he will prefer in all likelihood
a worse play although its kind may be greater, for
we have been following the lure of science for gen-
erations and forgotten him and his. I come always
back to this thought. There is something of an old
wives' tale in fine literature. The makers of it are like
an old peasant telling stories of the great famine
or the hangings of '98 or his own memories. He has
felt something n the depth of his mind and he wants
to make it as visible and powerful to our senses as
possible. He will use the most extravagant words or
illustrations if they suit his purpose. Or he will in-
vent a wild parable and the more his mind is on fire
or the more creative it is the less will he look at the
outer world or value it for its own sake. It gives him
metaphors and examples and that is all. He is even
a little scornful of it, for it seems to him while the
fit is on that the fire has gone out of it and left it but
white ashes. I cannot explain it, but I am certain
that every high thing was invented in this way, be-
tween sleeping and waking, as it were, and that
peering and peeping persons are but hawkers of
stolen goods. How elsecould their noses have grown
so ravenous or their eyes so sharp ?
WHY THE BLIND MAN IN ANCIENT
TIMES WAS MADE A POET
A description in the Iliad or the Odyssey, unlike one
in the ^neid or in most modern writers, is the swift
and natural observation of a man as he is shaped by
life. It is a refinement of the primary hungers and
has the least possible of what is merely scholarly or
exceptional. It is, above all, never too observant, too
professional, and when the book is closed we have
had our energies enriched, for we have been in the
mid-current. We have never seen anything Odys-
seus could not have seen while his thought was of
the Cyclops, or Achilles when Briseis moved him to
desire. In the art of the greatest periods there is
something careless and sudden in all habitual moods
though not in their expression,because these moods
are a conflagration of all the energies of active life.
In primitive times the blind man became a poet as
he becomes a fiddler in our villages, because he had
to be driven out of activities all his nature cried for,
before he could be contented with the praise of life.
And often it is Villon or Verlaine with impedi-
ments plain to all, who sings of life with the ancient
simplicity. Poets of coming days when once more
it will be possible to write as in the great epochs will
recognise that their sacrifice shall be to refuse what
blindness and evil name, or imprisonment at the
outsetting, denied to men who missed thereby the
sting of a deliberate refusal. The poets of the ages of
silver need no refusal of life, the dome of many-col-
oured glass is already shattered while they live.
They look at life deliberately and as if from beyond
life, and the greatest of them need suffer nothing
but the sadness that the saints have known. This is
their aim, and their temptation is not a passionate
activity, but the approval of their fellows, which
comes to them in full abundance only when they
delight in the general thoughts that hold together a
cultivated middle-class, where irresponsibilities of
position and poverty are lacking; the things that
are more excellent among educated men who have
political preoccupations, Augustus Caesar's affabil-
ity, all that impersonal fecundity which muddies
the intellectual passions. Ben Jonson says in the
Poetaster, that even the best of men without Prom-
ethean fire is but a hollow statue, and a studious man
will commonly forget after some forty winters that
of a certainty Promethean fire will burn somebody's
fingers. It may happen that poets will be made more
often by their sins than by their virtues, for gener-
al praise is unlucky, as the villages know, and not
merely as I imagine — for I am superstitious about
these things — because the praise of all but an equal
enslaves and adds a pound to the ball at the ankle
with every compliment.
All energy that comes from the whole man is as ir-
regular as the lightning, for the communicable and
forecastable and discoverable is a part only, a hun-
gry chicken under the breast of the pelican, and the
test of poetry is not in reason but in a delight not dif-
ferent from the delight that comes to a man at the
first coming of love into the heart. I knew an old man
who had spent his whole life cutting hazel and pri-
vet from the paths, and in some seventy years he had
observed little but had many imaginations. He had
never seen like a naturalist, never seen things as they
are, for his habitual mood had been that of a man
stirred in his affairs; and Shakespeare, Tintoretto,
though the times were running out when Tintoretto
painted, nearly all the great men of the renaissance,
looked at the world with eyes like his. Their minds
were never quiescent, never as it were in a mood for
scientific observations,always an exaltation,never —
to use known words — founded upon an elimination
of the personal factor; and their attention and the
attention of those they worked for dwelt constantly
with what is present to the mind in exaltation. I am
too modern fully to enjoy Tintoretto's Creation of
the Milky Way, I cannot fix my thoughts upon that
glowing and palpitating flesh intently enough to
forget, as I can the make-believe of a fairy tale, that
heavy drapery hanging from a cloud, though I find
my pleasure in King Lear heightened by the make-
believe that comes upon it all when the fool says:
'This prophecy Merlin shall make, for I live before
his time : ' — and I always find it quite natural, so lit-
tle does logic in the mere circumstance matter in the
finest art, that Richard's & Richmond's tents should
be side by side. I saw with delight the 'Knight of the
Burning Pestle' when Mr. Carr revived it,and found
it none the worse because the apprentice acted a
whole play upon the spur of the moment and with-
out committing a line to heart. When Ben Jonson's
'Epicoene' rammed a century of laughter into the
two hours' traffic, I found with amazement that al-
most every journalist had put logic on the seat, where
our lady imagination should pronounce that unjust
and favouring sentence her woman's heart is ever
plotting,& had felt bound to cherish none but reason-
able sympathies and to resent the baiting of that gro-
tesque old man. I have been looking over a book of
engravings made in the eighteenth century from
those wall-pictures of Herculaneum and Pompeii
that were, it seems, the work of journeymen copy-
ing from finer paintings, for the composition is al-
ways too good for the execution. I find in great num-
bers an indifference to obvious logic, to all that the
eye sees at common moments. Perseus shows Andro-
meda the death she lived by in a pool, and though the
lovers are carefully drawn the reflection is upside
down that we may see it the better. There is hardly
an old master who has not made known to us in some
like way how little he cares for what every fool can
see and every knave can praise. The men who ima-
gined the arts were not less superstitious in religion,
understanding the spiritual relations, but not the
mechanical, and finding nothing that need strain the
throat in those gnats the floods of Noah and Deucal-
ion, and in Joshua's moon at Ascalon.
CONCERNING SAINTS AND ARTISTS
I took the Indian hemp with certain followers of St.
Martin on the ground floor of a house in the Latin
Quarter. I had never taken it before, and was instruc-
ted by a boisterous young poet, whose English was
no better than my French. He gave me a little pellet,
if I am not forgetting, an hour before dinner, and an-
other after we had dined together at some restaurant.
As we were going through the streets to the meet-
ing-place of the Martinists, I felt suddenly that a
cloud I was looking at floated in an immense space,
and for an instant my being rushed out, as it seemed,
into that space with ecstasy. I was myself again im-
mediately, but the poet was wholly above himself,
and presently he pointed to one of the street lamps
now brightening in the fading twilight, and cried at .
the top of his voice, 'Why do you look at me with
your great eye? 'There were perhaps a dozen people
already much excited when we arrived ; and after I
had drunk some cups of coffee and eaten a pellet or
two more, I grew very anxious to dance, but did not,
as I could not remember any steps. I sat down and
closed my eyes ; but no, I had no visions, nothing but
a sensation of some dark shadow which seemed to be
telling me that some day I would go into a trance and
so out of my body for a while, but not yet. I opened
my eyes and looked at some red ornament on the
mantelpiece, and at once the room was full of har-
monies of red, but when a blue china figure caught
my eye the harmonies became blue upon the instant.
I was puzzled, for the reds were all there, nothing
had changed, but they were no longer important or
harmonious; and why had the blues so unimportant
but a moment ago become exciting and delightful?
Thereupon it struck me that I was seeing like a pain-
ter, and that in the course of the evening every one
there would change through every kind of artistic
perception.
After a while a Martinist ran towards me with a
piece of paper on which he had drawn a circle with
a dot in it, and pointing at it with his finger he cried
out, 'God, God !' Some immeasurable mystery had
been revealed, and his eyes shone; and at some time
or other a lean and shabby man, with rather a dis-
tinguished face, showed me his horoscope and poin-
ted with an ecstasy of melancholy at its evil aspects.
The boisterous poet, who was an old eater of the In-
dian hemp,had told me that it took one three months
growing used to it, three months more enjoying it,
and three months being cured of it. These men were
in their second period; but I never forgot myself,
never really rose above myself for more than a mo-
ment, and was even able to feel the absurdity of that
gaiety, an Herr Nordau among the men of genius
but one that was abashed at his own sobriety. The
sky outside was beginning to grey when there came
a knocking at the window shutters. Somebody op-
ened the window, and a woman in evening dress,
who was not a little bewildered to find so many peo-
ple, was helped down into the room. She had been
at a student's ball unknown to her husband, who was
asleep overhead, and had thought to have crept
home unobserved, but for a confederate at the win-
dow. All those talking or dancing men laughed in a
dreamy way; and she, understanding that there was
no judgment in the laughter of men that had no
thought but of the spectacle of the world, blushed,
laughed and darted through the room and so up-
stairs. Alas that the hangman's rope should be own
brother to that Indian happiness that keeps alone,
were it not for some stray cactus, mother of as many
dreams,an immemorial impartiality and simpleness.
THE SUBJECT MATTER OF DRAMA
I read this sentence a few days ago, or one like it, in
an obituary of Ibsen: 'Let nobody again go back to
the old ballad material of Shakespeare, to murders,
and ghosts, for what interests us on the stage is mod-
ern experience and the discussion of our interests;'
and in another part of the article Ibsen was blamed
because he had written of suicides and in other ways
made use of 'the morbid terror of death.' Dramatic
literature has for a long time been left to the criticism
of journalists, and all these, the old stupid ones and
the new clever ones, have tried to impress upon it
their absorption in the life of the moment, their de-
light in obvious originality & in obvious logic, their
shrinking from the ancient and insoluble. The wri-
ter I have quoted is much more than a journalist, but
he has lived their hurried life, and instinctively turns
to them for judgement. He is not thinking of the
great poets and painters, of the cloud of witnesses,
who are there that we may become, through our un-
derstanding of their minds, spectators of the ages,
but of this age. Drama is a means of expression, not
a special subject matter, and the dramatist is as free
to choose, where he has a mind to, as the poet of 'En-
dymion'orasthepainterof Mary Magdalene at the
door of Simon the Pharisee. So far from the discus-
sion of our interests and the immediate circumstance
of our life being the most moving to the imagination,
it is what is old and far off that sti rs us the most deep-
ly. There is a sentence in 'The Marriage of Heaven
and Heir that is meaningless until we understand
Blake's system of correspondences. 'The best wine
is the oldest, the best water the newest.'
Water is experience, immediate sensation, and wine
is emotion, and it is with the intellect, as distinguish-
ed from imagination, that we enlarge the bounds of
experience and separate it from all but itself, from
illusion, from memory, and create among other
things science and good journalism. Emotion, on the
other hand, grows intoxicating and delightful after
it has been enriched with the memory of old emo-
tions, with all the uncounted flavours of old exper-
ience, and it is necessarily an antiquity of thought,
emotions that have been deepened by the experien-
ces of many men of genius, that distinguishes the
cultivated man. The subject-matter of his medita-
tion and invention is old, and he will disdain a too
conscious originality in the arts as in those matters of
daily life where, is it not Balzac who says, 'we are all
conservatives?' He is above all things well bred, and
whether he write or paint will not desire a technique
that denies or obtrudes his long and noble descent.
Corneille and Racine did not deny their masters, and
when Dante spoke of his master Virgil there was no
crowing of the cock. In their day imitation was con-
scious or all but conscious, and while originality was
but so much the more a part of the man himself, so
much the deeper because unconscious, no quick an-
alysis could find out their miracle, that needed it may
be generations to reveal; but it is our imitation that
is unconscious and that waits the certainties of time.
The more religious the subject-matter of an art, the
more will it be as it were stationary, and the more
ancient will be the emotion that it arouses and the
circumstances that it calls up before our eyes. When
in the Middle Ages the pilgrim to St. Patrick's Pur-
gatory found himself on the lake side, he found a boat
made out of a hollow tree to ferry him to the cave of
vision. In religious painting and poetry, crowns and
swords of an ancient pattern take upon themselves
new meanings, and it is impossible to separate our
idea of what is noble from a mystic stair, where not
men and women, but robes, jewels, incidents, an-
cient utilities float upward slowly over the all but
sleeping mind, putting on emotional and spiritual
life as they ascend until they are swallowed up by
some far glory that they even were too modern and
momentary to endure. All art is dream, and what the
day is done with is dreaming ripe, and what art
moulds religion accepts, and in the end all is in the
wine cup, all is in the drunken phantasy, and the
grapes begin to stammer.
THE TWO KINDS OF ASCETICISM
It is not possible to separate an emotion or a spirit-
ual state from the image that calls it up and gives it
expression. Michael Angelo's Moses, Velasquez'
Philip the Second, the colour purple, a crucifix, call
into life an emotion or state that vanishes with them
because they are its only possible expression, and
that is why no mind is more valuable than the im-
ages it contains. The imaginative writer differs from
the saint in that he identifies himself — to the ne-
glect of his own soul, alas ! — with the soul of the
world, and frees himself from all that is imperman-
ent in that soul, an ascetic not of women and wine,
but of the newspapers. That which is permanent in
the soul of the world upon the other hand, the great
passions that trouble all and have but a brief recur-
ring life of flower and seed in any man, is the renun-
ciation of the saint who seeks not an eternal art, but
his own eternity. The artist stands between the saint
and the world of impermanent things, and just in so
far as his mind dwells on what is impermanent in his
sense, on all that 'modern experience and the discus-
sion of our interests,' that is to say on what never re-
curs, as desire and hope, terror and weariness, spring
and autumn recur in varying rhythms, will his mind
become critical, as distinguished from creative, and
his emotions wither. He will think less of what he
sees and more of his own attitude towards it, and will
express this attitude by an essentially critical select-
ion and emphasis. I am not quite sure of my memory
but I think that Mr. Ricketts has said in his book on
the Prado that he feels the critic in Velasquez for the
first time in painting, and we all feel the critic in
Whistler and Degas, in Browning, even in Mr.
Swinburne, in the finest art of all ages but the great-
est. The end for art is the ecastsy awakened by the
presence before an ever changing mind of what is
permanent in the world, or by the arousing of that
31
mind itself into the very delicate and fastidious
mood habitual with it when it is seeking those per-
manent & recurring things. There is a little of both
ecstasies at all times, but at this time we have a small
measure of the creative impulse itself, of the divine
vision, a great one of 'the lost traveller's dream un-
der the hill,' perhaps because all the old simple
things have been painted or written, and they will
only have meaning for us again when a new race or a
new civilisation has made us look upon all with new
eyesight.
IN THE SERPENT'S MOUTH
There is an old saying that God is a circle whose cen-
tre is everywhere. If that is true, the saint goes to the
centre, the poet and artist to the ring where every-
thing comes round again. The poet must not seek for
what is still and fixed, for that has no life for him;
and if he did his style would become cold and mon o t-
onous, and his sense of beauty faint and sickly, as are
both style and beauty to my imagination in the prose
and poetry of Newman, but be content to find his
pleasure in all that is forever passing away that it
may come again, in the beauty of woman, in the fra-
gile flowers of spring, in momentary heroic passion,
in whatever is most fleeting, most impassioned, as it
were, for its own perfection, most eager to return in
its glory. Yet perhaps he must endure the imperma-
nent a little, for these things return, but not wholly,
for no two faces are alike, and, it may be, had we
more learned eyes,no two flowers. Is it that all things
are made by the struggle of the individual and the
world, of the unchanging and the returning, and
that the saint and the poet are over all, and that the
poet has made his home in the Serpent's mouth ?
THE BLACK AND THE WHITE ARROWS
Instinct creates the recurring and the beautiful, all
the winding of the serpent ; but reason, the most ug-
ly man, as Blake called it, is a drawer of the straight
line, the maker of the arbitrary and the imperman-
ent, for no recurring spring will ever bring again
yesterday's clock. Sanctity has its straight line also,
darting from the centre, and with these arrows the
many-coloured serpent, theme of all our poetry, is
maimed and hunted. He that finds the white arrow
shall have wisdom older than the Serpent, but what
of the black arrow. How much knowledge, how
heavy a quiver of the crow-feathered ebony rods can
the soul endure?
HIS MISTRESS'S EYEBROWS
The preoccupation of our Art and Literature with
knowledge, with the surface of life, with the arbit-
rary, with mechanism, has arisen out of the root. A
careful, but not necessarily very subtle man could
foretell the history of any religion if he knew its first
principle, and that it would live long enough to ful-
fil itself. The mind can never do the same thing twice
over,and having exhausted simple beauty and mean-
ing, it passes to the strange and hidden, and at last
must find its delight, having outrun its harmonies in
the emphatic and discordant. When I was a boy at
the art school I watched an older student late return-
ed from Paris, with a wonder that had no understan-
ding in it. He was very amorous, and every new love
was the occasion of a new picture, and every new
picture was uglier than its forerunner. He was ex-
cited about his mistress's eyebrows, as was fitting,
but the interest of beauty had been exhausted by the
logical energies of Art, which destroys where it has
rummaged, and can but discover, whether it will or
no. We cannot discover our subject-matter by delib-
erate intellect, for when a subject-matter ceases to
move us we must go elsewhere, and when it moves
us, even though it be 'that old ballad material of
Shakespeare' or even 'the morbid terror of death,*
we can laugh at reason. We must not ask is the world
interested in this or that, for nothing is in question
but our own interest, and we can understand no oth-
er. Our place in the Hierarchy is settled for us by our
choice of a subject-matter, and all good criticism is
hieratic, delighting in setting things above one an-
other. Epic and Drama above Lyric and so on, and
not merely side by side. But it is our instinct and not
our intellect that chooses. We can deliberately re-
fashion our characters, but not our painting or our
poetry. If our characters also were not unconscious-
ly refashioned so completely by the unfolding of the
logical energies of Art, that even simple things have
in the end a new aspect in our eyes, the Arts would
not be among those things that return for ever. The
ballads that Bishop Percy gathered returned in the
Ancient Mariner, and the delight in the world of
old Greek sculptors sprang into a more delicate love-
liness in that archaistic head of the young athlete
down the long corridor to your left hand as you go
into the British Museum. Civilisation too, will not
that also destroy where it has loved, until it shall
bring the simple and natural things again and a new
Argo with all the gilding on her bows sail out to find
another fleece?
THE TRESSES OF THE HAIR
Hafiz cried to his beloved, 'I made a bargain with
that brown hair before the beginning of time, and
it shall not be broken through unending time,' and
it may be that Mistress Nature knows that we have
lived many times, and that whatsoever changes and
winds into itself belongs to us. She covers her eyes
away from us, but she lets us play with the tresses of
her hair.
A TOWER ON THE APENNINE
The other day I was walking towards Urbino where
I was to spend the night, having crossed the Apen-
nines from San Sepolcro, and had come to a level
place on the mountain top near the journey's end.
My friends were in a carriage somewhere behind,
on a road which was still ascending in great loops,
and I was alone amid a visionary fantastic impossible
scenery. It was sunset and the stormy clouds hung
upon mountain after mountain, and far off on one
great summit a cloud darker than the rest glimmered
with lightning. Away to the south a mediaeval tow-
er, with no building near nor any sign of life, rose
upon its solitary summit into the clouds. I saw sud-
denly in the mind's eye an old man, erect and a little
gaunt, standing in the door of the tower, while ab-
out him broke a windy light. He was the poet who
had at last, because he had done so much for the
word'ssake, come tosharein the dignity of thesaint.
He had hidden nothing of himself but he had taken
care of 'that dignity .... the perfection of form . . .
this lofty and severe quality . . . this virtue.' And
though he had but sought it for the word's sake, or
for a woman's praise, it had come at last into his body
and his mind. Certainly as he stood there he knew
how from behind that laborious mood, that pose,
that genius, no flower of himself but all himself,
looked out as from behind a mask that other Who
alone of all men, the country people say, is not a hair's
breadth more nor less than six feet high. He has in
his ears well instructed voices and seeming solid
sights are before his eyes, and not as we say of many
a one, speaking in metaphor, but as this were Delphi
or Eleusis, and the substance and the voice come to
him among his memories which are of women's
faces; for was it Columbanus or another that wrote
'There is one among the birds that is perfect, and one
perfect among the fish.'
THE THINKING OF THE BODY
Those learned men who are a terror to children and
an ignominious sight in lovers' eyes, all those butts
of a traditional humour where there is something
of the wisdom of peasants, are mathematicians, the-
ologians, lawyers, men of science of various kinds.
They have followed some abstract reverie, which
stirs the brain only and needs that only, and have
therefore stood before the looking-glass without
pleasure and never known those thoughts that shape
the lines of the body for beauty or animation, and
wake a desire for praise or for display.
There are two pictures of Venice side by side in the
house where I am writing this, a Canaletto that has
little but careful drawing and a not very emotional
pleasure in clean bright air, and a Franz Francken,
where the blue water, that in the other stirs one so
little, can make one long to plunge into the green
depth where a cloud shadow falls. Neither painting
could move us at all, if our thought did not rush out
to the edges of our flesh, and it is so with all good
art, whether the Victory of Samothrace which re-
minds the soles of our feet of swiftness, or the Odys-
sey that would send us out under the salt wind, or
the young horsemen on the Parthenon, that seem
happier than our boyhood ever was, and in our boy-
hood's way . Art bids us touch and taste and hear and
see the world, and shrinks from what Blake calls
fnathematic form, from every abstract thing, from
all that is of the brain only, from all that is not a
fountain jetting from the entire hopes, memories,
and sensations of the body. Its morality is person-
al, knows little of any general law, has no blame for
Little Musgrave, no care for Lord Barnard's house,
seems lighter than a breath and yet is hard and hea-
vy, for if a man is not ready to face toil and risk, and
in all gaiety of heart, his body will grow unshapely
and his heart lack the wild will that stirs desire. It
approved before all men those that talked or wrest-
led or tilted under the walls of Urbino, or sat in the
wide window seats discussing all things, with love
ever in their thought, when the wise Duchess order-
ed all, and the Lady Emilia gave the theme.
RELIGIOUS BELIEF NECESSARY
TO SYMBOLIC ART
All art is sensuous, but when a man puts only his con-
templative nature, and his more vague desires into
his art, the sensuous images through which it speaks
become broken, fleeting, uncertain,or are chosen for
their distance from general experience, and all grows
unsubstantial & fantastic. When imagination moves
in a dim world like the country of sleep in Love's
Nocturne and 'Siren there winds her dizzy hair and
sings' we go to it for delight indeed but in our weari-
ness. If we are to sojourn there that world must grow
consistent with itself, emotion must be related to
emotion by a system of ordered images, as in the Di-
vine Comedy. It must grow to be symbolic, that is,
for the soul can only achieve a distinct separated life
where many related objects at once distinguish and
arouse its energies in their fullness. All visionaries
have entered into such a world in trances, and all
ideal art has trance for warranty. Shelley seemed to
Matthew Arnold to beat his ineffectual wings in the
void, and I only made my pleasure in him contented
pleasure by massing in my imagination his recur-
ring images of towers and rivers, and caves with
fountains in them, and that one star of his, till his
world had grown solid underfoot and consistent
enough for the soul's habitation.
But even then I lacked something to compensate my
imagination for geographical and historical reality,
for the testimony of our ordinary senses, and found
myself wishing for and trying to imagine, as I had
also when reading Keats' Endymion, a crowd of be-
lievers who could put into all those strange sights
the strength of their belief and the rare testimony of
their visions. A little crowd had been sufficient, and
I would have had Shelley a sectary that his revelation
might have found the only sufficient evidence of re-
ligion, miracle. All symbolic art should arise out of a
real belief, and that it cannot do so in this age proves
that this age is a road and not a resting place for the
imaginative arts. I can only understand others by
myself, and I am certain that there are many who
are not moved as they desire to be by that solitary
light burning in the tower of Prince Athanais, be-
cause it has not entered into men's prayers nor light-
ed any through the sacred dark of religious contem-
plation. Lyrical poems even when they but speak of emo-
tions common to all need, if not a religious belief
like the spiritual arts, a life that has leisure for itself,
and a society that is quickly stirred that our emotion
may be strengthened by the emotion of others. All
circumstance that makes emotion at once dignified
and visible, increases the poet's power, and I think
that is why I have always longed for some stringed
instrument, and a listening audience not drawn out
of the hurried streets but from a life where it would
be natural to murmur over again the singer's
thought. When I heard Ivette Guilbert the other
day, who has the lyre or as good, I was not content,
for she sang among people whose life had nothing it
could share with an exquisite art that should rise out
of life as the blade out of the spearshaft, a song out of
the mood, the fountain from its pool, all art out of the
body, laughter from a happy company. I longed to
make all things over again, that she might sing in
some great hall, where there was no one that did not
love life and speak of it continually.
THE HOLY PLACES
When all art was struck out of personality, whether
as in our daily business or in the adventure of relig-
ion, there was little separation between holy and
common things, and just as the arts themselves pas-
sed quickly from passion to divine contemplation,
from the conversation of peasants to that of princes,
the one song remembering the drunken miller and
but half forgetting Cambynskan bold; so did a man
feel himself near sacred presences vs^hen he turned
his plough from the slope of Cruachmaa or of Olym-
pus. The occupations and the places known to Ho-
mer or to Hesiod, those pure first artists, might, as it
were, if but the fashioners hands had loosened, have
changed before the poem's end to symbols and van-
ished, w^inged and unwreary, into the unchanging
v^orlds v^here religion only can discover life as well
as peace. A man of that unbroken day could have all
the subtlety of Shelley, & yet use no image unknown
among the common people, and speak no thought
that was not a deduction from the common thought.
Unless the discovery of legendary knowledge and
the returning belief in miracle, or what we must
needs call so, can bring once more a new belief in the
sanctity of common ploughland, and new wonders
that reward no difficult ecclesiastical routine but the
common, wayward, spirited man, we may never see
again a Shelley and a Dickens in the one body, but
be broken to the end. We have grown jealous of the
body, and we dress it in dull unshapely clothes, that
we may cherish aspiration alone. Moliere being but
the master of common sense lived ever in the com-
mon dayhght, but Shakespeare could not, & Shake-
speare seems to bring us to the very market-place,
when we remember Shelley's dizzy and Landor's
calm disdain of usual daily things. And at last we
have Villiers de L'Isle Adam crying in the ecstasy
of a supreme culture, of a supreme refusal, 'as for liv-
ing, our servants will do that for us.' One of the
means of loftiness, of marmorean stillness has been
the choice of strange and far away places, for the
scenery of art, but this choice has grown bitter to
me, and there are moments when I cannot believe in
the reality of imaginations that are not inset with
the minute life of long familiar things and symbols
and places. I have come to think of even Shake-
speare's journeys to Rome or to Verona as the out-
flowing of an unrest, a dissatisfaction with natural
interests, an unstable equilibrium of the whole Eur-
opean mind that would not have come had Constan-
tinople wall been built of better stone. I am orthodox
and pray for a resurrection of the body, and am cer-
tain that a man should find his Holy Land where he
first crept upon the floor, and that familiar woods
and rivers should fade into symbol with so gradual a
change that he never discover, no not even in ecstasy
itself, that he is beyond space, and that time alone
keeps him from Primum Mobile, the Supernal
Eden, and the White Rose over all.
Here ends Discoveries; written by Wil-
liam Butler Yeats. Printed, upon paper
made in Ireland, by Elizabeth C. Yeats,
Esther Ryan and Beatrice Cassidy, and
published by Elizabeth C. Yeats, at the
Dun Emer Press, in the house of Evelyn
Gleeson at Dundrum,in the County of
Dublin, Ireland. Finished on the twelfth
day of September, in the year 1907.
Felfedezések[1]
Próféta, pap és király
A kis színtársulat, amelynek darabjaimat írom, egyszer egy nyugat-írországi városba látogatott, és egy régi bálteremben mutatták be előadásukat, mivel nem volt más helyiség, amely elég nagy lett volna. Én magam egy szomszédos vidéki kúriából érkeztem, kicsivel a színészek előtt, így addig megpróbáltam ablakot nyitni a teremben. Tenyerem pillanatok alatt fekete lett a kosztól, majd hirtelen az egyik ablaktábla a keret egy részével a kezemben maradt. A szobában már minden félig az enyészeté lett, a parketta korhadt lécei nyikorogtak a talpam alatt, s az új színpadunk kifogástalan padlózatával elütött környezetétől, pedig a terem maga nem volt igazán régi, a színpad fölötti, zenészek számára kialakított páholy ellenére sem. Valami romantikus vagy társaságkedvelő földesúr építtette úgy három-négy nemzedékkel ezelőtt, mára pedig csak egy számunkra ismeretlen, befejezetlen terv emlékét őrzi.
Innen továbbindultam megkeresni a színészeket, és a fiatal papnál érdeklődtem felőlük, aki meghívta őket, valamint vállalkozott arra, hogy közönséget is toboroz. Egy magas házban lakott más papokkal együtt, és amint beléptem, kaján élvezettel vettem észre egy törött üvegtáblát az ajtó fölötti ablakon, hiszen a pap egyszer elmesélte nekem egy idős asszony történetét, aki sok-sok évvel ezelőtt vitába keveredett a püspökkel, majd leitta magát, és egy kővel bedobta a festett üveget. A pap értelmes ember volt, Mereditht és Ibsent olvasott, de néhány könyvét a házvezető a kandallóba helyezte, a szokásos olasz tavakat ábrázoló képeslapok és színes selyempapír helyett. A színészek, akik ezelőtt a szomszédos városban léptek föl, még nem érkeztek meg, vagy épp a jelmezeiket és kellékeiket csomagolták ki a szállóban, amit a pap ajánlott nekik. Bizonyára lesz időnk, mondta, hogy átsétáljunk a romos városkán, és meglátogassuk a zárdát és a katedrálist, ahová az ő közbenjárására két fiatal ír szobrászunk készített oltárt és faragott oszlopfőket. Eddig csak hallomásból tudtam a műről, melynek különössége és egyszerűsége – az egyik szobrász Rodin tanítványa volt – sem tudta velem feledtetni az épület mesterkéltségét és a berakásos padlóburkolat kommersz közhelyességét. Az új mozgalom növekedésének derekán kapta el a katedrálist, így most a régi idők legsilányabbja és az új kor legjava került egymás mellé, az átmenet minden jele nélkül. A kolostori iskola, mint más hasonló helyek, melyeket azelőtt láttam – különösen egy portumnai szegényház kórházának hosszú terme –, öröm volt a szemnek és a képzeletnek. Egy egyházi épületben alakítottak ki új szintet, s a hatalmas, keresztben félbevágott bordázott ablakon beáramló fény rézsút világította meg a tiszta és szemre boldog gyermekek sorait. Az apácák, akiknek zárdája, melyet tetszésük szerint rendezhetnek be, az egyszerűség és a takarosság szeretetéről tanúskodik, csinos szobákat hoztak létre ott, ahol az előírások csak néhány színt és kevéske virágot engedélyeznek. Nem vagyok benne egészen biztos, de azt hiszem, ez volt az a nap, amikor a zárdában ebédelvén tündérmesékkel szórakoztattam pár nővért, és remélem, nem puszta udvariasságból tettek úgy, mintha gyermeki érdeklődéssel fordulnának az efféle dolgok felé.
Mikorra az ódon bálteremben felgördült a függöny, közönségünk jó része részeg volt már, de mindnyájan illemtudóan viselkedtek, mivel nagyon is tisztelték barátomat, és más papok is voltak jelen. Hirtelen a férfi, aki a színpaddal szemben, a terem bejáratánál állt, eltűnt valahová, így én vettem át a helyét; mikor pedig néhány fiúcska érkezett, és két-három pennyt ajánlottak, kérve, engedjem őket a hatpennys helyekre, hagytam őket csatlakozni a mélabús tömeghez. A darab a hajdani Írország dicső történetét ígérte elmesélni, ám valójában begyöpösödött finomkodással és városi szellemiséggel volt tele. Minden érzelem a lehető legkényeskedőbb volt a tetejétől a talpáig, és a szerelem és a pátosz vezette végig az árnyszerű ifjakat a halál és hadakozás árnyain, miközben a szenvedély szenvelgéssé, a méla és ártalmatlan emberek érzelmeivé fakult. Növekvő indulattal szemléltem az eseményeket. Nem a saját munkám volt, de néha a saját darabjaimat is ugyanezzel a felháborodással néztem, keserű szájízzel, félig-meddig kétségbeesve. Mégis miért kell akkora lármát csapnunk magunk körül, mikor nincs semmi, amit ne mondtak volna már el pontosabban a szegényház hálótermében, ahol pár szál virág, néhány tarka ágytakaró és a színes falak alkotnak szigorúan kecses szépséget? A darab váratlanul megváltozott, komikusunk rövid bohózatot adott elő, és amint kétségbeesett küzdelmét figyeltem, hogy nevetést csikarjon ki a közönségből, melyből vízként folyt el az életkedv, úgy felderültem, mint mikor megláttam azt a betört ablaküveget. Volt valami világias, túlburjánzó, talán kissé vulgáris is abban, ahogy borzalmasan vihogott, ahogy leereszkedett a közönségéhez, nem minden megvetés nélkül.
A paplakban vacsoráztunk, és egy állami tisztviselő, aki részben azért jött Dublinból, mert érdekelte ez a „népnevelési” kísérlet, részben pedig azért, mert szabadságon volt, és ilyenkor mégiscsak szükséges elutazni valahová, viccekkel szórakoztatott minket. Valaki, azt hiszem, nem pap, a fajunk szellemi sorsáról beszélt, dícsérte az esti előadást, hiszen a darab kifinomult, a közönség pedig igen figyelmes volt, és nem értette elégedetlenségemet; de nyomban elhallgattatta a viccek ricsaja.
Másnap reggel egyedül reggeliztem, mivel a színészek még az éjszaka közepén fölkerekedtek és vagy tíz mérföldet utaztak, hogy elérjenek egy korai dublini vonatot, mostanra pedig már útban voltak boltjaik és irodáik felé. Magammal hoztam a szálloda vendégkönyvét, hogy végiglapozgassam, miközben baconös tojásomra vártam, találtam is néhány obszcén megjegyzésekkel teli oldalt, melyeket úgy két-három héttel azelőtt firkálhattak bele a jelek szerint dublini vendégek, mivel hírhedt dublini utcákat emlegettek. Senki sem vette a fáradságot, hogy kitépje e lapokat, vagy kisatírozza a sorokat, és midőn félretettem a könyvet, azok a benyomások, melyek hónapok óta kavarogtak az elmémben, végül egyetlen gondolattá álltak össze: „Ha mi, költők, meg akarjuk indítani az embereket, az emberi szellemet vissza kell szervesítenünk a képzeletünkbe. Az angolok elüldözték a királyokat, és demagógokká változtatták a prófétákat, márpedig egy nép nem lehet egészséges, ha nincs prófétája, papja és királya.”
(Radács Kata Hermina fordítása) (Szerkesztette Naimeng Liu)
A személyiség és az intellektuális esszenciák
Írországi munkám folyamatosan nekem szegezte a következő gondolatot: „Hogyan érhetném el, hogy a munkám jelentsen valamit az életerős és egyszerű embereknek, akik figyelmét nem a művészet, hanem egy bolt, az állami iskolában való tanítás vagy a gyógyszerosztás köti le?” Nem „felemelni” vagy „oktatni” akartam őket e szavak hagyományos értelmében, hanem meg szerettem volna értetni velük a víziómat, és nagy közönséget sem akartam, kiváltképp nem azt, amit nemzeti közönségnek neveznek, csak akkorát, hogy mindaz, ami esetleges és alkalmi, elveszítse magát a tömegben. Angliában, ahol oly sok a változatos tevékenység és a szisztematikus oktatás, az ember csak a diákok körében szabadulhat a nyerseségtől és az átmeneti érdekektől, itt azonban van alkalmas közönség, csak fülön kell ragadni. Mindig erre a bizonyosságra jutottam: a művészetben az indítja meg a természetes embereket, ami a való életben is megindítja őket, ez pedig a személyes élet intenzitása, azok a hangsúlyok, melyek egy könyvben vagy színdarabban megmutatják nekik egy olyan ember erejét és esszenciális pillanatát, aki a piacon vagy a patika ajtajánál is izgalmas lenne. Úgy kell kilépniük a színházból, hogy saját életük erejét felerősítette egy olyan szenvedély látványa, amely a választott életúttól függetlenül legyőzheti az ellenséget, pénzzel tölthet meg egy hosszú harisnyát, vagy megindíthatja egy lány szívét. Ezeknek az embereknek nincs túl sok közük a tudomány spekulációihoz, bár egy kevés azért van, vagy a metafizika spekulációihoz, bár valamennyi azokhoz is van. Elfárad a lábuk az úton, ha nincs semmi a szívükben a homályos érzelgésen kívül, és bár megható lehet gyengéd érzéseket táplálni a virágok iránt, ez még nem húzza ki a kordét a kátyúból. Egy izgalmas személy, legyen bár színdarab hőse vagy versek írója, a személyes energia legnagyobb mértékét láttatja, és ennek az energiának éppúgy kell áradnia a testből, mint az elméből. Amikor elképzelünk egy szereplőt, folyamatosan emlékeztetnünk kell magunkat: „Megadtam-e neki mindazon képességek gyökereit, úgymond, amelyekre az élethez szükség van?” És csak akkor, amikor már biztos, hogy igen, adhatjuk meg neki azt az egy képességet, amely a képzeletet örömmel tölti el. Még abban is kételkedem, hogy bármely színdarab, amely nem használta ki, vagy nem látszott a végsőkig kihasználni a főszereplő testi energiáit, valaha igazi népszerűséget ért volna el. Villon, a rabló, az írek örömére szolgálhatott volna színdarabjaival és dalaival, ha a szó és szimbólum egyazon hagyományába születnek, de Shelley nem; és ahogy az ember, idővel városokban élvén, egyre inább nyomtatott könyveket olvas és sok szakosított tevékenységet művel, mind lehetségesebbé vált Shelley-ket, és mindegyre lehetetlenebb Villonokat szülni. Az utolsó Villon Robert Burnsbe fonnyadt, mert megfakultak a legmagasabb képességek, és velük együtt a szépérzék is egyfajta homályos mennybe fakult bele – az alacsonyabbakat pedig hagyták, hogy ott bukdácsoljanak el, ahol tudnak. Az irodalomban, részben annak a kimondott szónak hiányában, mely a normális emberhez köt bennünket, veszítettünk a személyiségből, az örömünkből, mely a teljes emberben telik – vérének, képzeletének, intellektusának együttesében –, de új örömöt leltünk az esszenciákban, a lelkiállapotokban, a tiszta képzeletben, mindabban tehát, ami legkönnyebben a gondosan megkomponált zenében jut el hozzánk. Két út áll az irodalom előtt – felfelé, az örökké növekvő megfoghatatlanság felé Verhaerennel, Mallarméval, Maeterlinckkel, míg végül lehetséges, hogy egy új egyezség a kifinomult és tanult emberfők között új szenvedélynek ad életet, és ami irodalomnak látszik, vallássá lesz; vagy lefelé, lelkünket egészen odáig elvivén, ahol minden újra leegyszerűsödik és megszilárdul. A választások választása ez – a madár röpte oda, ahová a közönséges szemek már nem követhetnek, vagy a piaci kordéhoz; de gondoskodnunk kell arról, hogy a lélek velünk jöjjön, mert a madár dala gyönyörű, és a modern képzelet hagyományai, melyek mindegyre dallamosabbá, líraibbá, mélabúsabbá válnak, s hol egy Shelley-t emelnek fel, hol egy Swinburne-t, hol pedig egy Wagnert, meglehet, csak azok őrületét jelentik, akik most fogják meglátni azt, amit a de Villars abbé által kinyomtatott mágikus himnusz az Eleven és Dallamos Gyémántok Koronájának nevez. Ha a kordék ragadták meg a fantáziánkat, lelkünket szorosan a testünkben kell tartanunk, hisz olyannyira megkedvelte a nemzedékek kifinomultsága által felhalmozott szépséget, hogy hosszú időkig türelmetlen lesz a puszta erő, a puszta személyiség, a vér forrongása iránti szomjúságunkkal. Ha elillanni látszik, utána kell mennünk, mert Shelley Hajnalcsillag-kápolnája jobb, mint Burns sörháza – biztosan sör vezette, nem az árpapárlat – kivéve az eltikkadt nap végén; és mindig jobb, mint az a kényelmetlen hely, ahol még sör sincs: a realisták gépjavító műhelye.
(Naimeng Liu fordítása) (Szerkesztette Horváth Bianka)
A zenész és a szónok
Walter Pater szerint a zene az összes művészetek őstípusa, de valaki más, nem emlékszem, ki, azt állítja, a szónoklás az. Energiánk természete szerint állhatunk az egyik vagy a másik vélemény pártjára, én pedig jelen hangulatomban egészen azzal tartok, aki középszerű közönsége előtt a meggyőzés teljes skáláját beveti – történeteket, nevetést, könnyeket, de épp csak annyi zenét, amennyit a szavak szárnyán felfedhet. Még a társalgását is kerülném azon zeneszeretőknek, akik a hang és a szín személytelen földjére vonnának, és nem engedném, hogy bárki is egy szonáta emlékével a fejében írjon. Kicsit akár meg is szólhatjuk a zenészeket, most, hogy bevallottuk, előttünk látják meg ők azt a dallamos koronát. Emlékeztethetjük őket arra, hogy a cseléd kevesebbre tartja a zongorahangolót, mint a vízvezeték-szerelőt, és az ellenségességre, melyet a költőkben keltettek. A zene minden dolgok között a legszemélytelenebb, a szavak pedig a legszemélyesebbek, és ezért nem szeretik a zenészek a szavakat. Hosszú ideig rágódnak rajtuk, félve, hogy képtelenek lesznek megemészteni őket, és ha a szavak már annyira szétrágottak és puhák és nyállal elegyedők, hogy már nem is szavak többé, akkor lenyelik őket.
(Bánfai Dávid fordítása) (Szerkesztette Szabó Mátyás)
Egy gitárjátékos
Egy lány játszott a gitáron. Csinos, és ha nem hallgatom játékát, nézhettem volna, ha meg nem nézem, hallgathattam volna. Hangja, testének mozgása, arckifejezése mind ugyanarról mesélt. Egy eltérő habitusú, más felépítésű zenész mindent máshogy csinálhatott volna, és másként lehetett volna elragadó. Nemcsak a zene, hanem az élet egy mozzanata érte el itt tökéletességét. El voltam ragadtatva, és nem is tudtam, mitől, amíg fel nem ötlött bennem: „Így zenél az én népem, a népem, melyet lelki szemeim előtt látok, és azért tetszik, mert személyes, éppoly személyes, mint Villon költészete.” A hangszer egészen könnyű, a zenész szabadon mozoghat, és nemcsak az ujjak és az elme, hanem az egész lény örömét képes kifejezni; mozdulatai pedig eközben felidézik az elmében mindazt, ami a mindennapi életében a leggyönyörűbb, míg ő maga egyenes tartású és természetes. Szinte minden régi hangszer ilyen; még az orgona is kicsiny hangszer volt valamikor, és amikor megnőtt, bölcs ősatyáink Istennek adták a katedrálisokban, ahol úgy illik, hogy Ő legyen a minden. De ha a zongoránál ülünk, maga a zongora, a mechanika az, ami fontos, belőlünk pedig semmi sem jelent semmit, csak az ujjunk és az intellektusunk.
(Szabó Mátyás fordítása) (Szerkesztette Tóth Regina)
Az üvegtükör
Az imént egy lánnyal beszélgettem, akinek egyhangúan éles hangja és szögletes mozdulatai vannak. Most végezte az iskolát, történelmet és földrajzot tanítottak neki, melyek által „a lélek felismerhető”, de mit ér az oktatás vagy akár a tudomány hosszú művelése, ha nem a személyiséggel, a habituális énnel kezdődik, és nem általa szemléltet mindent? Valakinek legfőképpen arra kellett volna őt megtanítania, hogyan szólaljon meg azon a hangszínén, amely a legzeneibb, és hogyan lágyítsa durva zöngéit, beszélve, nem pedig énekelve valamely húros hangszer aláfestésére, ahogy hangról hangra lépeget, mintegy elcirógatja kicsit a szavait, akárha kedve telne a hangjukban, és ezután megtanítottak volna neki egy szépséges kis pantomimszerű táncot, amíg habitusává nem válik a szem és a fül örömére való élet. Egy bölcs színház divatba hozhatná az erős és gyönyörű életre nevelést, s mindenekelőtt a tükör általi hősies fegyelemre tanítana, hisz a szépség vajon, akárcsak a tartós szerelem, nem a legnehezebb művészetek közül való?
(Tóth Enikő fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)
Az Élet Fája
Mi művészek túlságosan is szívünkre vettük a Mennyek Országa keresésének ősi parancsolatát. Verlaine elmondta nekem, hogy megpróbálta lefordítani az In Memoriamot, ám nem sikerült neki, mivel Tennyson „túl nemes, túl anglais, és amikor megtörtnek kellene lennie, reminiszcenciákba merül”. Akkoriban találtam rá egy Shakespeare-ről szóló tanulmányára egy angol folyóiratban. „Valamikor egész szép Shakespeare-gyűjteményem volt – írta, vagy így valahogy –, de már nincs meg. Emlékezetből írok.” Elgondolkodtató, vajon milyen viszontagságok miatt adta el, és mennyit kaphatott érte; s képzeletünkben felmerül a férfi képe. A lehető legmindennapibb énjének mutatkozni, nem tudósnak, még csak nem is olvasónak, bizonyosan ez volt a választott póza; Oxfordban elmondott előadásában pedig azt bizonygatta, hogy „a költőnek semmit sem szabad elrejtenie magából”, ám amikor kifejezi magát, „gondja kell legyen a méltóságra, amelynek ha nem is a forma tökéletességében, de legalábbis e fennkölt és zordon minőségre, hogy ne mondjam, erényre való láthatatlan, észlelhetetlen, de hatásos törekvésben kell megnyilvánulnia”. Éppen az önnön személyisége iránti fogékonyság, ez az inkább saját életének, mintsem magának az életnek megéneklésében lelt öröme késztette nemzedékemet arra, hogy Villonhoz hasonlítsa őt. Csak halála után értettem meg, szavainak mekkora jelentősége lehetett volna számomra akkoriban, hiszen míg Verlaine élt, más sem érdekelt, mint a lelkiállapotok, a lírai momentumok, az intellektuális esszenciák. Akkoriban nem gyönyörködtetett volna a gitárjátékos úgy, mint most, nem képesztett volna el a lány, akinek mozdulatai szögletessé, hangja harsánnyá vált attól, hogy minden idejét külsődleges tevékenységekkel töltötte. Még nem tudtam, mily édesség, mily ritmusos mozgás azoké, akik saját maguk örömévé válnak. Érdeklődésem középpontjába öntudatlanul is a személytelen szépség került. Életem fő célja eredetileg az volt, hogy lényem lényegét versbe öntsem, és ezt saját vízióim kivetülésének, a lényegtelentől való elszakadásnak gondoltam, ám mivel vízióimat magamon kívüliként képzeltem el, képzeletem megtelt dekoratív tájakkal és csendéletekkel. Úgy gondoltam magamra, mint valamiféle saját elmém és testem belsejében létező mozdulatlan és néma dologra, egy homokszemre Bloomsburyben vagy Connachtban, amelyet a Sátán kopói nem találhatnak meg. Aztán egy napon egészen hirtelen értettem meg, ahogy az lenni szokott, hogy valami változatlant, vegyítetlent és mindig rajtam kívül állót kerestem, egy Követ vagy Elixírt, ami mindig elérhetetlen volt, és én magam voltam a mulandó dolog, ami nyújtózkodott értük. Minél jobban igyekeztem művészetemet szándékoltan széppé tenni, annál inkább saját magam ellentétét követtem, hiszen a szándékolt szépség olyan, mint a nő, aki örökké a férfiak vágya után vágyakozik. Nyomban felismertem, hogy akkor hatoltam magamba és alkottam képet magamról, nem valamely esszenciáról, midőn célom már nem a szépség megtalálása volt, csupán az elme megszabadítása a szerelem vagy keserűség terhétől, melyet az élet eseményei róttak rá. Egyedül az élet után szabad vágyakoznunk, minden más csak annak a követelőző hölgynek a dicsérete, vagy a róla való panaszkodás lehet, aki képes ajkunkat csókjaival dalra ébreszteni. De nem adhatunk meg neki mindent, néha-néha félre kell őt vezetnünk egy kicsit, mivel, ahogy Le Sage mondja A sánta ördögben, a hamis szeretők, akiket az őszinte szenvedély nem tesz mélabússá vagy féltékennyé, tudhatják magukénak a legboldogabb hölgyeket, és ők nyerik el jutalmukat leghamarabb és a legszebbektől. Fortélyunk által kaphatjuk meg azt a stílust, kiválóságot, azt a méltóságot, azt a fennkölt és zordon minőséget, amelyről Verlaine beszélt. Más szóval felül kell emelkednünk közönséges érdekeinken, az újságok, a piactér, a tudomány embereinek gondolatain, de csak addig, ameddig elvihetjük a normális, szenvedélyes, logikus ént, a személyiséget teljes egészében. Helyet kell találnunk az Élet Fáján a főnix fészkének, a szenvedélynek, ami elragadtatás és az akarat megtagadása, a mindig lángoló szárnyaknak, magasan, hogy a villás faágak védelmezzék, de még elég alacsonyan, hogy távol legyenek a szélfútta ágaktól, a gallyacskák reszketésétől.
(Soponyai Bianka fordítása) (Szerkesztette Tóth Enikő)
A vénasszonyok meséinek dicsérete
Egy művészet személytelenné válhat, ha túl sok benne a körülmény vagy túl kevés, mert túl kevés vagy túl sok köze van a világhoz, mert túl közel van a földhöz, vagy túl magasan az ágak közt. Egy éve találkoztam egy öreg halásszal, aki azt mondta nekem: „Don Quijote és Odüsszeusz mindig közel vannak hozzám”; és ez énrám is igaz, mert még Hamlet és Lear és Oidipusz is inkább felhőbe vesznek. Egyetlen színdarabíró sem alkotott vagy alkothat soha olyan alakot, mely úgy jönne utánunk a színházból, ahogyan Don Quijote utánunk jön a könyv lapjai közül,[2] hiszen egyetlen színdarabíró sem lehet teljesen epizodikus, amikor pedig valaki cselekményt épít, és szereplőit komplikált kapcsolatokba hozza egymással, valami személytelen jelenik meg a történetben. Társadalom, sors, „hajlam”, valami nem egészen emberi kezdi el alakítani a szereplőket, mely emberségüknek csupán akkora részét mozdítja meg, amekkorát szükségesnek éreznek egymásnak megmutatni. Az egyszerű emberi szív mindig jobban fogja szeretni azokat a történeteket, ahol van valami a vénasszonyok meséiből, amelyek úgy tekintenek hősükre, minden oldalról jól megnézve őt, mintha egyedül ő volna nagyszerű, ahogyan egy gyermek nézeget egy új krajcárt. Azokban a vígjátékokban, melyek túl hivalkodóak, semhogy lefesthetnék az életet, vagy verses formában íródtak, a szerkezetet szükségszerűen pőre indítékok és szenvedélyek szövik, de amikor a modern valóság légkörét is fel kell építeni és a hajlamokat vagy a sorsot, avagy a társadalmat is be kell mutatni, mivel rólunk szól, akkor a szereplők kifakulnak, és sokszor kell elolvasnunk a könyvet vagy megnéznünk a darabot, mielőtt felidézhetnénk őket. És még akkor is csak egy bizonyos szalonban és bizonyos emberek között létezhetnek, és ezt a sok lomot mind a fejünkben kell hurcolnunk. Tolsztoj Háború és békéjét a legnagyszerűbb történetnek tartottam, amit valaha is olvastam, és mégis elhagyott engem; még Lancelot is, aki sosem volt több puszta árnynál, jobban látható az emlékeimben, mint amannak minden anyaga.
(Fekete-Nagy Fanni fordítása) (Szerkesztette Ribiczey Júlia)
A modern társadalmi színmű
A világ figyelmére jelentősebb igényt tartó művészeti formák összességéből a modern, művelt emberekről szóló dráma a legrosszabb. Amikor nem felszínes vagy szándékosan okoskodó, az egyén lelkét az átlagosság érzésének porfelhőjével tölti meg. Egyetlen halálos kórtól szenved. Nem lehet szenvedélyes, vagyis élő anélkül, hogy valakit ömlengővé vagy szenvelgővé ne tenne. A művelt és jól nevelt emberek nem mutatják ki érzelmeiket, és nyelvük sem művészi vagy elbűvölő, a csípős nyelvezet nélküli könnyed persziflázst kivéve, amikor pedig mélyen meghatódnak, akkor csendben bámulják a kandallót. Újra és újra növekvő érdeklődéssel néztem efféle darabokat a nyitójelenet végéig. A kisemberek vitatkoznak, ugratják egymást, néha pedig az élet mélyebb áramaira utalnak, ahogyan mi is tesszük otthonainkban, én pedig elégedett vagyok. De mindig is azon elmélkedtem, hogy a főszereplő, a sors terhét cipelő férfi miért ömleng, miért szenveleg, és miért teljességgel ötlettelen. Aztán jön a nagyjelenet, én pedig megértem, hogy nem lehet jólnevelt vagy higgadt vagy intellektuális, mert akkor inkább fogna egy széket és a tűz elé húzná, a harmadik felvonás végére pedig nem maradna dialógus. Ibsen megértette a problémát, és minden szereplőjét kicsit provinciálisra formálta, nehogy zavarba hozzák egymást, és vezércikkszerű költészetet csinált – frázisokat szőlőlevelekről és himbálózó hárfákról –, hihetővé téve, hogy a karakterek ezeket használják izgatott pillanataikban, és ha a darab ennél többet kívánt, még mindig csinálhattak valami hülyeséget. Kimehettek és felvonhattak egy zászlót, ahogy a Kis Eyolf végén teszik. Az ember csak akkor érti meg, hogy ez a kétségkívül szándékosan magáévá tett modor beférkőzött a lelkébe és porral töltötte meg, amikor rájön, hogy akkor már nem volt képes géniuszt teremteni. Azok a legboldogabb írók, akik tudván, hogy a dráma e válfaja súlytalan és mulandó, mindig a felszínen maradnak, sosem mutatnak mást, csak a vitákat és a mindennapi élet felszínes bohózatát, vagy néha-néha, a szenvedély kifejezése helyett egy színpadképet, egy férfit, aki egy nő kezét fogja, vagy esetleg a fejét tenyerébe temetve ül a tűz vöröses izzásának halvány fényében. Minden bizonnyal a műfaj könnyedségének megértése, a mélyebb szenvedélyek kifejezésére való alkalmatlansága miatt találták fel a franciák az tézisdrámát, hiszen ahol állítanak valamit, ott az emberek hevesen vitatkozhatnak, ez szinte az egyetlen fajtája a szenvedélynek, amely megmutatkozik a mindennapi életünkben. A kortárs művelt életről szóló regény viszont maradandó forma, hiszen a pszichológiai leírás erejével követheti annak gondolatait, aki a tűzrostélyt bámulja.
(Mikó Katalin fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)
Van-e a kortárs élet drámájának saját gyökere?
Miközben egy modern, tanult emberekről szóló darabot néztem, a maga gyér nyelvezetével és a lehetőségek szűk határai közé nyomorított cselekményével, azon kaptam magam, hogy folyton ezt ismételgetem: „Talán abból nyeri megindító erejét, bármilyen csekély is az, hogy képes sejtetni azokat az alapvető kontrasztokat és szenvedélyeket, melyeket a romantikus és költői irodalom olyan szépnek mutatott.” A férfi, aki egyedül száll vitába az ellenségeivel egy norvég fürdő vizének tisztaságáról, és ehhez a napilapok nyelvét használja, eszünkbe juttathatja mondjuk Coriolanus szenvedélyét. A régi képzeletteli irodalom hősszerelmesei és lovagjai elevenebb tapasztalásként élnek a lélekben, mint bármi más, az ember vezérlő szenvedélyét kivéve, amelyet magát is villámcsapásként át- meg átjár az emlékük, és akár két útszéli ostoba alak is felidézheti a dicsőségüket. Ültess egy minden irodalmi műveltséget nélkülöző embert egy ilyesfajta darab elé, és azt fogja mondani, ahogy ilyen vagy olyan formában minden korban ezt mondta volna a naturalizmussal való első megdöbbentő szembesülésekor: „Miért kellene eljönnöm otthonról, hogy ugyanazokat a szavakat halljam, amelyeket odahaza én magam használtam a kamatterhekről beszélve?” Jobban fog tetszeni neki minden olyan színdarab, ahol szemmel látható a szépség vagy a jókedv, ahol az élet izgalmas, mintha épp akkor tetőzne. Nem az ő hibája, hogy minden valószínűség szerint többre fog értékelni egy silányabb, ugyanakkor nagyszerűbb műfajban írott darabot, hisz a tudomány csábítását követjük nemzedékek óta, róla és az övéiről pedig megfeledkeztünk. Mindig visszatérek ehhez a gondolathoz. Van valami a vénasszonyok meséiből a szépirodalomban. Az alkotói olyanok, mint az öreg paraszt, aki a nagy éhínségről mesél történeteket, vagy a ’98-as akasztásokról, vagy a saját emlékeiről. Megérzett valamit az elméje mélyén, és most olyan szemmel láthatóvá és erőteljessé akarja tenni a mi érzékeink számára, amennyire csak lehetséges. A legtúlzóbb szavakat vagy képeket fogja használni, ha azok a célját szolgálják. Vagy kitalál valami vad példázatot, és minél inkább tűzbe jön az elméje, minél ötletesebb, annál kevésbé lesz tekintettel a körülötte lévő világra, vagy fogja azt önmagáért becsülni. Metaforákat és példákat merít belőle, de ez minden. Kicsit meg is veti, mert amíg a megszállottság hatása alatt áll, úgy láthatja, hogy a világból kiszállt a tűz, és csak fehér hamut hagyott maga után. Nem tudom megmagyarázni, de biztos vagyok benne, hogy minden magasztos dolog így jött létre, mintegy álom és ébrenlét között, és az éber józansággal vizslató alakok csupán lopott javak kufárai. Hogy lehetne máskülönben oly mohó a szaglásuk és olyan éles a szemük?
(Kondi Viktória fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)
Miért lett a vak ember költővé a régi időkben
Egy az Íliászból vagy Odüsszeiából származó leírás, eltérően az Aeneisben vagy a legtöbb modern írónál taláhatótól, az élet formálta ember gyors és természetes megfigyeléseit ragadja meg. Az elsődleges éhségek kifinomultsága ez, és a lehető legkevesebbet tartalmaz abból, ami pusztán tudományos vagy kivételes. Mindenekelőtt sosem túl figyelmes vagy szakszerű, és a könyvet becsukva érezzük, hogy gazdagodtak az energiáink, hiszen az áramlat kellős közepén úsztunk. Sosem láttunk olyasmit, amit Odüsszeusz nem láthatott, míg esze a Küklopszon járt, vagy amit Akhilleusz, midőn Briszéisz vágyra lobbantotta. A legnagyobb korok művészetében van valami hányaveti és hirtelen minden habituális hangulatban, ha ugyan a kifejezésükben nincs is, hiszen e hangulatok a tevékeny élet összes energiáinak tűzvészei. A primitív korokban úgy vált a vak ember költővé, ahogy a mi korunkban a falu hegedűse lesz, hiszen szükségszerűen el volt tiltva azon tevékenységektől, melyek után egész természete esdekelt, mielőtt megelégedhetett volna az élet dicséretével. És gyakran Villon vagy Verlaine az, aki mindenki előtt nyilvánvaló akadályokkal küzdve, az életet a régi idők egyszerűségével énekli meg. Az eljövendő napok költői – ha egyszer újra lehetséges lesz úgy írni, mint a nagy korokban – belátják majd, hogy az ő áldozatuk óhatatlanul annak visszautasítása, amit a vakság és a gonosz név vagy a kezdeti bebörtönzés megtagadott az emberektől, és így elkerülték a szándékos elutasítás fullánkját. Az ezüstkorok költőinek nincs szükségük az élet elutasítására, a tarka üvegkupola már életükben szilánkokra van törve. Kimérten, s mintha az életen túlról tekintenének vissza magára az életre, s a legnagyobbjaiknak sem kell mást elszenvedniük, mint azt a szomorúságot, melyet a szentek megismertek. Ez az ő céljuk, és számukra a kísértés sem valami szenvedélyes tevékenység, hanem társaik elismerése, mely teljes bőségében csak akkor árad rájuk, ha a művelt középosztályt összetartó általános gondolatokban lelhetik örömüket – ahonnan egyaránt hiányzik a magas poszt és a szegénység felelőtlensége – mint a politikával foglalkozó művelt emberek által kiváltképpen értékelt vonások: Augustus Caesar nyájassága és mindaz a személytelen termékenység, mely elhomályosítja az intellektuális szenvedélyeket. Ben Jonson mondja A fűzfapoétában, hogy még az emberek legjobbika is üres szobor csupán a prométheuszi tűz nélkül, és a tanult emberfő negyven tél után rendszerint elfelejti, hogy a prométheuszi tűz bizonyosan megégeti még valaki ujjait. Megeshet, hogy előbb lesz valakiből költő erényei helyett bűnei alapján, mert az általános elismerés sorscsapás a falusi bölcsesség szerint, s nem pusztán ahogy én képzelem – mivelhogy jómagam babonás vagyok ezzel kapcsolatban –, hiszen az egyenlő fél dicséretén kívül minden bók vasra ver és újabb fonttal nehezíti a rabszolgalánc súlyát.
Az ember egészéből fakadó összes energia oly rendszertelen, mint a villámlás, mivel az, ami átadható, megjósolható és felfedezhető, csak egy részét képezi az egésznek, csupán egy éhes csirke a pelikán begye alatt, és a költészet próbája nem a józan észben rejlik, hanem abban az örömben, mely nem különbözik attól, ami az első szerelem érkeztekor járja át az ember szívét. Ismertem egy öregembert, aki egész életét az ösvények mogyoró- és fagyalbokrainak metszésével töltötte, s közel hetven éve alatt kevés dolgot figyelt meg, ám annál többet képzelt el. Sosem a naturalista szemével látott, sosem akként tekintett a dolgokra, ahogy azok valójában voltak, mert habituális hangulata azé az emberé volt, akit felkavartak a körülmények; és Shakespeare, Tintoretto – bár az idő már fogytán volt, amikor Tintoretto festett – meg a reneszánsz összes nagy embere az övéhez hasonló szemekkel szemlélte a világot. Szellemük sosem nyughatott, sosem volt, úgyszólván, megfelelő hangulatban a tudományos megfigyelésekhez, hanem örökös izgalomban leledzett, sosem alapult – hogy közismert szavakat használjak – a személyes tényező kiküszöbölésén; figyelmük, akárcsak azoké, akiknek dolgoztak, folyvást azon csüggött, ami az elragadtatott elme elé tárulkozik. Túl modern vagyok, hogysem teljességében élvezhessem Tintorettótól A Tejút eredetét, nem tudom eléggé elszántan arra a fénylő és lüktető húsra szegezni figyelmemet ahhoz, hogy elfelejtsem a felhőből aláomló súlyos drapériát, pedig a tündérmesék látszatkeltésétől el tudok tekinteni. Lear király történetében is örömömet lelem, noha a valótlansága csak fokozódik a Bolond szavaival: „E jóslatot Merlin fogja tenni, mert én kora előtt élek”:[3] s mindig egészen természetesnek találtam, hogy Richard és Richmond sátrainak egymás mellett kell állniuk, hisz oly kevéssé számít a puszta körülmény logikája a művészetek legszebbikében. Élvezettel néztem A lángoló mozsártörő lovagját, mikor Carr úr felújította, és semmivel sem találtam rosszabbnak azért, mert az inas végig a pillanat hevének megfelelően játszott, anélkül hogy egyetlen sort is komolyan vett volna. Amikor A szótlan asszony egy egész évszázadnyi nevetést gyömöszölt a kétórás jövés-menésbe, ámulattal láttam, hogy majdnem mindegyik újságíró a logikát ültette abba a székbe, ahol a mi Képzelet úrnőnknek kellett volna kijelentenie részrehajlón kedvező ítéletét, melyet női szíve örökösen forral, s kötelességüknek érezték, hogy semmit ne becsüljenek meg, csupán az ésszerű rokonszenvet, és felróják annak a groteszk öregembernek a meggyötrését. Egy könyvet nézegettem, benne 18. századi metszetekkel, melyek Herculaneum és Pompeii faliképei alapján készültek, s úgy tűnik, iparossegédek munkái, akik szebb képekről másoltak, hiszen a kompozíciójuk sokkal jobb, mint amilyenre a kivitelezés sikeredett. Gyakorta tapasztalok közönyt a nyilvánvaló logika, a közönséges, szemmel látható momentumok iránt. Perszeusz a víztükörben mutatja meg Andromédának a halált, melynek tőszomszédságában élte életét, s habár a szerelmesek alakja gondosan meg van rajzolva, a tükörképet megfordítva állítja elénk, hogy a visszatükrözött formák a jobbik oldalukról látszódjanak, a szemünk nagyobb megelégedésére. Alig van olyan régi mester, aki ne adta volna tudtunkra, mennyire keveset is törődik azzal, amit bármely bolond képes látni és bármely jöttment megdicsérhet. Akik megálmodták a művészeteket, semmivel sem voltak kevésbé babonásak a vallásban, hisz a spirituális viszonyokat megértették ugyan, de a mechanikát már nem, és nem találtak semmi kivetnivalót Noé és Deukalión özönvizeinek történeteiben.
(Ribiczey Júlia fordítása) (Szerkesztette Bánfai Dávid)
Szentekről és művészekről
Saint-Martin bizonyos követőivel együtt vettem magamhoz az indiai kendert a Latin negyed egyik házának földszintjén. Még sosem csináltam ilyet azelőtt, és egy lármás fiatal költő vezetett, akinek az angolja semmivel sem volt jobb az én franciámnál. Adott egy kis galacsint, ha jól emlékszem, vacsora előtt egy órával, és egy másikat, miután közösen megvacsoráztunk valami vendéglőben. Ahogy keresztülvágtunk az utcákon a martinisták találkozóhelye felé, hirtelen úgy éreztem, a felhő, amelyet éppen nézek, határtalan térben lebeg, és a lényem, úgy tűnt, egy pillanatra elragadtatással repül ki abba a térbe. Rögtön önmagam lettem újra, de a költő teljes eksztázisba esett, mert az elenyésző alkonyatban felragyogó egyik utcalámpára mutatott, és teli torokból kiáltotta: „Miért nézel engem az óriás szemeddel?” Már vagy egy tucat igencsak izgatott ember volt ott, mire megérkeztünk, és miután ittam pár csésze kávét és bekaptam még egy-két galacsint, nagy kedvem szottyant volna táncolni, de mégsem tettem, mert egyetlen lépést sem tudtam felidézni. Leültem és behunytam a szemem; de nem, nem voltak látomásaim, semmi egyéb, csak valami sötét árny érzete, amely mintha azt mondta volna, egy napon majd transzba esek és elhagyom a testemet egy időre, de még nem most. Kinyitottam a szemem, és valami vörös díszítést néztem a kandallópárkányon, majd a szoba egyszerre csak vörös harmóniával telt meg, de amikor a szemem megakadt egy kék porcelánfigurán, a harmónia nyomban kékké vált. Összezavarodtam, mert a vörösek továbbra is ott voltak, semmi nem változott, de többé nem voltak fontosak vagy harmonikusak; és miért váltak az előző pillanatban még érdektelen kékek hirtelen izgalmassá és elragadóvá? Nyomban felismertem, hogy úgy látok, ahogy a festők, és az este folyamán minden a különböző művészi szemléletmódoknak megfelelően fog változni.
Egy idő múlva egy martinista rohant felém egy darab papírral, amelyre kört rajzolt, benne egy pöttyel, és miközben erre mutogatott az ujjával, így kiabált: „Isten! Isten!” Valami felmérhetetlen misztérium nyilatkoztattatott ki, neki meg csak úgy ragyogott a szeme; a következő pillanatban meg egy szikár, toprongyos férfi, meglehetősen előkelő arcvonásokkal, a horoszkópját mutatta meg nekem, és elragadtatott mélabúval hívta fel a figyelmet a gonosz részekre. A lármás költő, aki már régóta élt indiai kenderrel, közölte velem, hogy három hónap, mire hozzászokik az ember, újabb három hónapig élvezi, majd három hónap alatt gyógyul ki belőle. Ezek az emberek a második szakaszban voltak; én azonban sohasem feledkeztem meg magamról, legfeljebb egy-egy pillanatra emelkedtem ki önmagamból, és még e vigasság abszurditását is képes voltam átérezni, egy Herr Nordauként a géniuszok közt, aki mégiscsak szégyelli a maga józanságát. Odakint szürkülni kezdett az ég, amikor kopogtattak az ablaktáblákon. Valaki kinyitotta az ablakot, és egy nőt és két estélyi ruhás fiatal lányt segítettek be a szobába, akiket igencsak zavarba hozott, hogy ennyi embert találtak ott. A nő és férjének két húga egy diákbálon jártak az emeleten alvó férj tudta nélkül, és azt hitték, sikerül észrevétlenül hazalopózniuk, az ablaknál álló szövetségesüktől eltekintve. A beszélgető vagy táncoló férfiak mind elálmodozva nevettek; és a nő, látván hogy nincs ítélkezés a nevetésükben, hiszen minden gondolatukat kitöltötte a világ látványossága, elpirult, felnevetett, átlibbent a szobán, majd felment. Ó jaj, hogy a hóhér kenderkötele édestestvére legyen annak az indiai boldogságnak, ami, néhány kóbor kaktuszt nem számítva, egyedül képes megtartani oly sok álom anyját, az emlékezet nélküli pártatlanságot!
(Kondi Viktória fordítása) (Szerkesztette Eskulits Zsolt)
A dráma tárgya
Néhány napja olvastam ezt a mondatot, vagy valami ilyesmit, Ibsen egyik nekrológjában: „Senki se térjen vissza többet Shakespeare régi balladai anyagához, a gyilkosságokhoz és a szellemekhez, mert a színpadon a modern tapasztalat és a számunkra érdekes dolgok megvitatása érdekel bennünket”; a cikk egy másik részében pedig azért hibáztatták Ibsent, mert öngyilkosságokról írt, és más módon is kihasználta „a halál morbid rettenetét”. A drámairodalmat már hosszú idő óta az újságírók bírálatára bízzák, és ők, a régi ostobák és az új nagyokosok mind meg is próbálták rásütni a pillanatnyi életben való elmerülésük, a nyilvánvaló eredetiség és a nyilvánvaló logika felett érzett örömük, valamint az ősi és feloldhatatlan dolgoktól való ódzkodásuk bélyegét. Az író, akit idéztem, sokkal több, mint újságíró, de az ő rohanó életüket éli, és ösztönösen hozzájuk fordul ítéletért. Csak a saját korunkra gondol, nem a nagy költőkre és festőkre, a tanúk seregére, akik azért vannak, hogy gondolkodásmódjuk megértése által minden idők nézői is lehessünk. A dráma kifejezésmód, nem pedig meghatározott téma, így a drámaíró éppoly szabadon választhat bármit, ami csak eszébe jut, mint az Endümión költője vagy a festő, aki megfestette Mária Magdolnát a farizeus Simon ajtaja előtt. Távolról sem jelen érdeklődésünk vagy közvetlen életkörülményünk megtárgyalása a legmegindítóbb a képzelet számára, hanem ami ősi és távoli, az kavar fel minket a legmélyebben.
Van egy sor a Menny és pokol házasságában, ami érthetetlen, ha nem ismerjük Blake megfelelésrendszerét. „Legjobb bor a legrégibb, legjobb víz a legfrissebb.” A víz tapasztalás, azonnali érzékelés, míg a bor érzelem, és a képzelettől elkülönböző intellektus által tágíthatjuk ki a tapasztalás határait és választhatjuk azt el minden mástól, az illúziótól, az emlékezettől, így teremtve meg többek között a tudományt és a jó újságírást. Az érzelem viszont akkor növekszik mámorítóvá és élvezetessé, ha régi érzelmek emlékei és régi tapasztalatok számlálatlan ízei gazdagítják; és szükségképpen a gondolkodásmód valamelyes ódonsága és a számos nagy és különleges tehetségű ember tapasztalatai által elmélyített érzelmek különböztetik meg a művelt embert. Elmélkedéseinek és találékonyságának tárgya régi, és megveti a túlzottan öntudatos eredetiséget a művészetekben, akárcsak a mindennapi élet azon dolgaiban, melyek kapcsán, mint talán Balzac mondja: „mind konzervatívok vagyunk”. Az ilyen ember mindenekelőtt jólnevelt, és írjon bár, vagy fessen, nem fog olyan fogások után vágyakozni, amelyekkel megtagadná vagy szégyent hozna régi nemes származására. Corneille és Racine nem tagadták meg mestereiket, és amikor Dante a maga mesteréről, Vergiliusról beszélt, ugyancsak nem kukorékolt a kakas. Az ő idejükben az utánzás vagy tudatos volt, vagy majdhogynem az, és mert az eredetiség annyival lényegibb része volt az embernek, öntudatlanságánál fogva annyival mélyebben gyökerezett, semmiféle gyors elemzés nem fejthette meg csodájukat, melynek megértése, meglehet, nemzedékeket kívánt; de a mi utánzásunk öntudatlan, és az idő próbáját várja. Minél vallásosabb egy mű témája, mondhatni annál állandóbb lesz, és annál ősibb az érzelem, melyet felébreszt, a körülmény, melyet szemünk elé idéz. Amikor a középkorban a Szent Patrik purgatóriumához igyekvő zarándok a tópartra érkezett, egy odvas fából vájt csónakot talált ott, hogy átvigye őt a látomás barlangjához. A vallásos festészetben és költészetben az ősi minta szerinti koronák és kardok új jelentést vesznek fel, és lehetetlen elválasztani a nemességről alkotott fogalmunkat a mitikus lépcsőtől, melyen nem férfiak és nők, hanem palástok, ékszerek, események és ősi kellékek lebegnek lassan felfelé a majdhogynem szunnyadó elme fölött, s emelkedésük közben érzelmi és szellemi életet öltenek magukra, mígnem elnyeli őket a távoli dicsőség, melynek elviseléséhez még ők is túl modernek és pillanatnyiak voltak. Minden művészet álom, és minden, amit a nap bevégzett, álmot érlelő, s amit a művészet kikovácsolt, azt a vallás befogadja, és végül minden ott van a borospohárban, minden ott van a részeg képzelgésben, és a szőlőszemek dadogni kezdenek.
(Fekete-Nagy Fanni fordítása) (Szerkesztette Radács Kata Hermina)
Az aszketizmus két fajtája
Lehetetlen elválasztani egy érzést vagy lelkiállapotot attól a képtől, ami előhozza, kifejezésre juttatja. Michelangelo Mózes-szobra, Velázquez II. Fülöpje, a lila szín, a feszület mind-mind olyan érzelmet vagy állapotot hívnak életre, amely velük együtt tűnik el, mivel ezek az egyedül lehetséges kifejezői; éppen ezért az elme értéke sem több a benne rejlő képekénél. A képzeletteli író abban különbözik a szenttől, hogy önmagát – saját lelkét elhanyagolva, ó jaj! – a világ lelkével azonosítja, és megszabadítja magát mindattól, ami abban a lélekben állandótlan, így nem a nőktől és a bortól, hanem az újságoktól tartóztatja meg magát. Másrészt viszont mindent, ami a világ lelkében állandó, a nagy szenvedélyeket, melyek mindenkit izgatnak és az emberben csak rövid visszatérő életük van, akár a virágnak és magnak, a szent valóban megtagadja, hiszen ő nem az örök művészetet, hanem saját örökkévalóságát keresi. A művész az állandótlan dolgok világa és a szent között helyezkedik el, és ritmusát elvesztő elméje annyiban válik kritikussá, különbözik el a kreatívtól és veszíti el az érzelmeit, amennyiben elméje saját értelme szerint állandótlan dolgokon időz, és „a modern tapasztalaton és a számunkra érdekes dolgok megvitatásán”, vagyis mindazon, ami sosem tér vissza, mint ahogy a vágy és a remény, a rettenet és a fáradság, a tavasz és az ősz visszatér. Kevesebbet fog azon gondolkodni, amit lát, és többet a látottakhoz való viszonyán, és e viszonyulást lényegében kritikus válogatással és nyomatékkal fogja kifejezni. Nem vagyok teljesen biztos az emlékezetemben, de úgy rémlik, Ricketts úr mondta valahol, hogy a festészetben először Velázquezben érzi a kritikust, s mi mind érezzük ezt Whistler, Degas, Browning s még Swinburne úr munkáiban is, sok nagy művészetben, amely mégsem a legnagyobb. A művészet végcélja az eksztázis, melyet az örökké változó elmében a világ állandó dolgainak jelenléte ébreszt, vagy ugyanazon elme ráébredése arra a nagyon finom és finnyás hangulatra, mely habituálissá válik, amint az állandó és visszatérő dolgokat kutatja. Mindkét fajta eksztázis megtalálható minden időben, ám jelenleg csak kis mértékben van jelen maga a kreatív ösztönzés, az isteni látomás, míg nagy mértékben „az eltévedt utazó álma a hegyek alján”, talán mert minden régi, egyszerű dolgot megfestettek vagy megírtak már, és csak akkor nyernek újra értelmet számunkra, mikor egy új faj vagy új civilizáció arra késztet bennünket, hogy új szemmel tekintsünk rájuk.
(Tóth Regina fordítása) (Szerkesztette Ribiczey Júlia)
A kígyó szájában
Ha igaz, hogy Isten egy kör, melynek középpontja mindenütt ott van, a szent a középpontba kerül, a költő és a művész pedig a gyűrűre, ahol minden újra körbeér. A költőnek nem szabad a mozdulatlant, a kötöttet keresnie, mert az nem tartogat számára életet; ha mégis így tenne, költői stílusa hűvössé és egyhangúvá, szépségérzete bágyadttá és betegessé válna, akárcsak, elképzelésem szerint, a stílus és a szépség Newman prózájában és költészetében; hanem be kell érnie annak gyönyörével, ami mindörökké múlik, hogy újra eljöhessen; a nő szépségében, a tavasz törékeny virágaiban, a pillanatnyi hősi hévben, mindabban, ami a legillanóbb, ami a legszenvedélyesebben törekszik mintegy saját tökéletességére, s aminek leghőbb vágya teljes dicsőségében térni vissza. A költőnek kissé talán mégis tűrnie kell az állandótlant, mert e dolgok visszatérnek, ha nem is egészükben, hisz nincs két egyforma arc, és könnyen lehet, ha értőbb szemmel néznénk, két egyforma virág sem volna. Vajon nem minden az egyén és a világ, a változatlan és a visszatérő küzdelme által alkottatott, nem a szent és a költő áll mindenek felett, és a költő nem a kígyó szájában lelt otthonra?
(Eskulits Zsolt fordítása) (Szerkesztette Kelemen Sára)
A fekete és a fehér nyilak
Az ösztön teremti a visszatérőt és a gyönyörűt, a kígyó minden kanyargását; de az ész, a legrútabb ember, ahogy Blake nevezte, húzza az egyenes vonalat, az csinálja az önkényest és az állandótlant, hisz nincs visszatérő tavasz, mely újra elhozná a tegnap óráját. A szentségnek is megvan a maga egyenes vonala, mely a középpontból lő ki, s e nyilak csonkítják és űzik a sokszínű kígyót, minden költészetünk témáját. Aki megleli a fehér nyilat, a kígyóénál is ősibb bölcsességre tesz szert, de mi lesz a fekete nyíllal? Mennyi tudást, mekkora súlyú hollótollas, ébenvesszőkkel teli tegzet bír el a lélek?
(Rózsa Ida fordítása) (Szerkesztette Horváth Gyula)
Kedvesének szemöldöke
Művészetünknek és irodalmunknak a tudással, az élet felszínével, az önkényessel, a mechanikussal való foglalatoskodása a gyökérzetből fakad. Egy alapos, de nem szükségképpen kifinomult ember bármely vallás történetét megjósolhatná, ha ismerné annak első princípiumát, és tudná, elég hosszú ideig fennmarad ahhoz, hogy beteljesítse magát. Az elme semmit sem képes kétszer megtenni, és amikor kimerítette az egyszerű szépséget és jelentést, a furcsa és rejtett dolgok felé fordul, mígnem végül – miután kifogyott a harmóniáiból – kénytelen a nyomatékosban és a disszonánsban meglelni örömét. Amikor gyerekként a művészeti iskolát látogattam, megfigyeltem egy Párizsból nemrég hazatért idősebb diákot, és csodálatomból hiányzott minden megértés. Hősszerelmes volt, és minden új szerelem új kép esélyét kínálta számára, ám minden új kép rútabb volt az előzőnél. Kedvesének szemöldöke izgalomba hozta, ahogy illik, de a szépség iránti érdeklődést kimerítették a művészet logikus energiái, mely művészet elpusztítja rablása színhelyeit, és csak felfedésre képes, akár akarja, akár nem. Szándékolt intellektussal nem fedezhetjük fel művészetünk tárgyát, hiszen ha egy tárgy megszűnik hatni ránk, tovább kell állnunk, és ha mégis megindít, legyen bár „Shakespeare régi balladai anyaga” vagy akár „a halál morbid rettenete”, kikacaghatjuk az észt. Nem kérdezhetjük, a világot érdekli-e emez vagy amaz, hiszen nincs más kérdés, mint a saját érdeklődésünk, és nem is érthetünk meg mást. A Hierarchiában elfoglalt helyünket tárgyválasztásunk határozza meg, hiszen minden jó kritika rangsorol, a dolgok egymás fölé rendezésében leli örömét, az Epikát és a Drámát a Líra fölé helyezi, és így tovább, nem pusztán egymás mellé. De az ösztönünk, nem pedig az intellektusunk választ. Szereplőinket módunkban áll szándékosan újraalkotni, de festészetünket vagy költészetünket nem. Ha szereplőinket öntudatlanul nem dolgozná át oly teljességgel a művészet logikus energiáinak kibontakozása, hogy még az egyszerű dolgok is új értelmet nyerjenek a végén, a művészet nem tartozna azon dolgok közé, amelyek örökösen visszatérnek. A balladák, melyeket Percy püspök gyűjtött egybe, visszatérnek A vén tengerészben, a régvolt görög szobrászok világának öröme pedig még elbűvölőbb szépségbe hajlott a fiatal atléta archaisztikus homlokán, akit a British Museumba lépve a bal kéz felőli hosszú folyosó végén találunk. Csak nem akarhatja a civilizáció sem elpusztítani hajdani szerelme színhelyeit, mígnem ismét visszahozza az egyszerű és természetes dolgokat, és új Argót bocsát vízre aranyló derekával, hogy majdan más Aranygyapjúra leljen?
(Gaál Mónika fordítása) (Szerkesztette Mikó Katalin)
Hajfürtök
Hafíz így kiáltott szerelméhez: „Alkut kötöttem arra a barna hajra az idők kezdete előtt, s alkum túlél minden teret és végtelen időt”, és meglehet, Természet úrnő tudja, hogy számtalanszor éltünk már, s minden, ami változik és önmagába kanyarodik, hozzánk tartozik. Szemeit eltakarja előlünk, de a hajfürtjeivel hagyja, hadd játsszunk.
(Pásztai Vivien fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)
Torony az Appenninekben
A minap San Sepolcro felől átkelve az Appennineken Urbino felé gyalogoltam, ahol az éjszakát terveztem tölteni, s utam végéhez közeledve sík terepre értem a hegytetőn. A barátaim egy kocsiban jöttek valahol mögöttem az úton, amely még jócskán kanyargott fölfelé, s így én egyedül találtam magam egy látomásszerű, különös, képtelen táj közepén. A nap lemenőben volt, a viharfelhők hegyről hegyre csüngtek, és távol, a magas hegytetőn villámok cikáztak egy felhőből, amely sötétebb volt a többinél. Messze délen, egy másik hegyen középkori torony nyúlt a felhők közé, körülötte nem voltak épületek, és más életre utaló jel sem mutatkozott. Lelki szemeimmel hirtelen egy öregembert láttam, amint a torony ajtajában áll egyenes derékkal és kissé véznán, míg körülötte megtörik a halovány fény. Ő volt a költő, aki végül, mert oly sokat tett az igéért, osztozhatott a szentek méltóságában. Semmit sem rejtett el magából, de mégis gondja volt „a méltóságra… a forma tökéletességére… e fennkölt és zordon minőségre… erényre”. S bár csupán az ige kedvéért vagy egy nő dicséretének az elnyeréséért kutatta mindezt, az végül mégis belészállt a testébe és az elméjébe. Bizonyos, hogy amint ott állt, tudta, hogy e fáradságos létmód, e póz, e géniusz mögül nemcsak lénye virágja, hanem teljes önmaga tekint ki, mintha egy álarc mögül nézne, Aki egyedül az összes ember közül, ahogy a falusi emberek mondják, egy hajszálnyival sem több vagy kevesebb, mint embernagyságú. Fülében jól irányzott hangok, szeme előtt szilárdnak tűnő színek, látványok jelentek meg, és nem metaforikusan beszélt, ahogy azt sokakról mondjuk, hanem mintha ez lenne Delphoi vagy Eleuszisz, és a szubsztancia és a hang az ő emlékei közepette jönne elébe, női arcok gyanánt; hisz nem Kolumbán írta talán: „Csak egy tökéletes van a madarak, s egy tökéletes a halak közt”?
(Tóth Regina fordítása) (Szerkesztette Kelemen Sára)
A test gondolkodása
Azok a tanult emberek, akik rettenetben tartják a gyermekeket és megvetendők a szerelmesek szemében, a parasztok bölcsességét hordozó hagyományos humor mindmegannyi céltáblája: matematikusok, teológusok, jogászok, és különféle tudós emberek. Valamiféle elvont révületet követnek, amely csak az agyat kavarja fel, és nincs is szüksége másra, és ezért gyönyörűség nélkül állnak a tükör előtt, és sosem ismerték azokat a gondolatokat, amelyek a szépség vagy lelkesültség képére formálják a test vonalait, és vágyat ébresztenek annak dicséretére vagy bemutatására.
Két kép van Velencéről egymás mellett a házban, ahol ezt írom: egy Canaletto, amely kicsiny, de gondos rajzolatot mutat, és nem túlzottan elragadtatott gyönyört szerez a tiszta, fényes légben, valamint egy Frans Francken (az ifjabb), melyben a kék víz, ami a másikon oly kevéssé kavar fel bennünket, sóvárgásra ösztökél, hogy belevessük magunkat a zöld mélységbe, ahová a felhő árnyéka hull. Egyik festmény sem indíthatna meg bennünket, ha a gondolatunk nem sietne egészen húsunk határáig, és így van ez minden jó művészettel, legyen bár a Szamothrakéi Niké, amely talpunkat emlékezteti a fürgeségre, vagy az Odüsszeia, amely tengerre küldene minket a sós szelek alatt, vagy legyenek a Parthenón ifjú lovasai, akik boldogabbnak tűnnek, mint a mi gyermekkorunk valaha is volt, pedig hasonló gyermekkorban osztoznak. A művészet arra hív, hogy érintsük és ízleljük és halljuk és lássuk a világot, és ódzkodik attól, amit Blake matematikai formának nevez, minden elvont dologtól, mindattól, ami egyedül az agyra tartozik, mindentől, ami nem a test reményeinek, emlékeinek és érzéki tapasztalatainak teljességéből kilövellő szökőkút. Moralitása személyes, keveset is tud az általános törvényről, nem okolja a Kis Musgrave-et, fittyet hány Lord Barnard házára, könnyedebbnek látszik egy leheletnél, de mégis kemény és súlyos, mert ha az ember nem áll készen a fáradságos munkára és a kockáztatásra vidám szívvel, teste ormótlanná nő, szívéből pedig hiányozni fog a vágyat felkavaró vad akarás. A művészet az emberek színe előtt elismerte azokat, akik Urbino falai alatt beszélgettek vagy birkóztak vagy lökdösődtek, vagy azokban a nagy ablakülésekben ülve vitatták meg az összes dolgokat, mindig a szerelemmel a gondolataikban, amikor a bölcs Hercegnő volt a parancsoló, és Emilia úrhölgy a téma.
(Fejérvári Boldizsár fordítása) (Szerkesztette Soponyai Bianka)
A vallásos művészethez szükséges vallásos hit
Minden művészet érzéki, de amikor valaki csak az elmélkedő természetét és a ködösebb vágyait teszi bele a művészetébe, ezek az érzéki képek, melyeken keresztül a művészet beszél, szaggatottá, tünékennyé, bizonytalanná válnak, vagy csak a megszokott élményektől való távolságuk miatt lesznek jelentősek, és az egész megfoghatatlanná és képzeletbelivé fordul. Ha a képzelet olyan homályos világba fészkeli be magát, mint az álom országa a Szerelem noktürnjében, „hol szirén énekel s szédítő haja lobog”, akkor gyönyörűségért látogatunk ugyan el ide, de csak fásultságunkban. Ha hosszan akarunk ott időzni, annak a világnak következetessé kell válnia önmagával, érzelemnek érzelemhez kell kötődnie a rendezett képek rendszere által, mint az Isteni színjátékban. Szimbolikussá kell válnia, hiszen a lélek csak ott juthat jól kivehető, különálló életre, ahol az összefüggő dolgok egyszerre megkülönböztetik egymástól és felszabadítják benne az élet energiáját annak teljességében. Minden látnok lépett már be ilyen világba a transz állapotában, és minden ideális művészet garanciája ez a transz. Matthew Arnoldnak úgy tűnt, Shelley hasznavehetetlen szárnyakkal csapdos az űrben, és én is csak úgy tudtam gyönyörködni a mérsékelt gyönyörködtetésében, ha felhalmoztam képzeletemben tornyainak és folyamainak, forrásozó barlangjainak, meg az egy Csillagának visszatérő képeit, míg a világa szilárddá nem vált a talpam alatt, és elég konzisztens nem lett, hogy a lélek ott lakozhasson.
De még ekkor is hiányoltam valamit, ami kárpótolta volna a képzeletemet a földrajzi és történelmi valóság, a megszokott érzékeink tanúságának a hiányáért, és azon kaptam magam, hogy, akárcsak Keats Endümiónjának olvasásakor, szeretnék és próbálok elképzelni egy seregnyi hívőt, akik emez összes különös látványhoz hozzáteszik hitük erejét és látomásaik ritka tanúságtételét. Egy kis sereg is elég volna, és Shelley-t szektásnak állítanám be, csak hogy a látomása megmutathassa a vallás egyetlen elégséges bizonyítékát, a csodát. Minden szimbolikus művészetnek valós hitből kellene erednie, és az, hogy korunkban a művészet képtelen erre, azt bizonyítja, hogy ez a kor út, nem pedig pihenőhely a képzelet művészeteiben. Másokat csak magam által érthetek meg, és biztos vagyok benne, hogy sokakat nem indít meg annyira, mint tehetné, az Athanase herceg tornyában lángoló magányos fény, mert nem hatolt be az emberek imáiba és nem világlott át a vallásos kontempláció szent sötétjén.
A lírai versekhez valóban akkor sincs szükség olyan vallásos hitre, mint a spirituális művészetekhez, ha csak mindenki számára ismert érzésekről beszélnek, csupán a maga számára szabad élet kell hozzá, és olyan társadalom, amely gyorsan felkavarodik, és így az érzelmünk erősödhet mások érzelme által. Minden körülmény, amely az érzelmet méltóságteljessé és egyszersmind láthatóvá teszi, növeli a költő erejét, és azt hiszem, emiatt vágytam mindig is valami húros hangszerre és figyelmes közönségre, melyet nem a sietős utcák világából vontak oda, hanem egy olyan életből, ahol természetes volna a dalnok gondolatait visszamorajlani. Amikor a minap hallottam Yvette Guilbert-t, akit átitat a líra, nem voltam megelégedve, mert olyan emberek közt énekelt, akiknek az életében semmi, a legcsekélyebb mértékben sem osztozik a fényűző művészettel, melynek úgy kellene feltörnie az életből, mint lándzsahegynek a nyélből, dalnak a hangulatból, szökőkútnak a medencéből, minden művészetnek a testből, mint nevetésnek a vidám társaságból. Vágytam rá, hogy az egészet elölről megismételtethessem, hogy egy olyan nagy teremben énekelhessen, ahol nincs senki, aki ne szeretné az életet, és ne arról szólna szakadatlan.
(Rózsa Ida fordítása) (Szerkesztette Szűcs Melina)
A szent helyek
Amikor még minden művészet a személyiségből fakadt, akár mint mindennapi életünkben, akár mint a vallás kalandjában, csak vékony határvonal húzódott a szent és a közönséges dolgok között, és épp ahogy a művészet könnyen vált szenvedélyből isteni kontemplációvá, a parasztok társalgásából a fejedelmekévé, ugyanazon dal meg megemlékezett az iszákos molnárról, de félig elfelejtette a délceg Cambuscant; ugyanígy érezte magát az ember szent tünemények közelében, mikor ekéjével megfordult a Cruachmaa vagy az Olümposz lejtőin. A Homérosz vagy Hésziodosz, e tiszta első művészek előtt ismeretes foglalatosságok és helyek, hacsak az alkotó kezei el nem lazultak, a vers vége előtt mintegy szimbólumokká változtak és tovatűntek, felszívták őket, akár egy arany felhőbe, azok a változhatatlan világok, ahol a vallás egymaga képes felfedni az életet és egyszersmind a békét. E romlatlan kor embere rendelkezhetett Shelley minden kifinomultságával, és mégsem használt a hétköznapi emberek előtt ismeretlen szóképeket, és nem mondott ki egyetlen olyan gondolatot sem, amelyet ne a hétköznapi gondolkozásból vezetett volna le. Hacsak a legendák tudásának felfedezése és a csodákba visszatérő hit, vagy amit jobb híján annak nevezünk, újra el nem hozza a közönséges szántóföld szentségébe vetett hitet, és új csodákat nem hoz, hogy a bonyolult egyházi szokások helyett a hétköznapi, akaratos, lelkes embert jutalmazza, akkor sosem látjuk viszont Shelleyt és Dickenst egy testben, csakis a végletekig szétdarabolva. Féltékennyé váltunk a testre, komor, alaktalan ruhákba öltöztetjük, hogy csak magát a vágyakozást dédelgessük. Molière a józan paraszti ész mestereként örökké a hétköznapok napfényében élt, amire Shakespeare nem lehetett képes, de mikor Shelley szédítő vagy Landor higgadt megvetésére gondolunk az átlagos, mindennapi dolgok iránt, mégis úgy tűnik, Shakespeare egyenesen a piacra visz minket. Végül pedig ott van nekünk Villiers de l’Isle-Adam, aki a legfelsőbb kultúra eksztázisában a legnagyobb elutasítást kiáltja: „Ami az életet illeti, azt a szolgáink majd elvégzik helyettünk.” A fennköltségnek, a márványos nyugalom elérésének egyik eszköze volt a különös, messzi helyszínek kiválasztása a művészet tájai gyanánt, de e választás keserűvé lett számomra, és vannak pillanatok, mikor nem tudok hinni olyan képzeletképek valóságában, melyeket nem hat át a régről ismerős dolgok és szimbólumok és helyek pontosan kirajzolt élete. Eljutottam odáig, hogy még Shakespeare Rómába vagy Veronába tett látogatásaira is a nyugtalanság kiáradásaként gondoljak, a természetes érdeklődéssel kapcsolatos elégedetlenségként, az egész európai lélek ingatag egyensúlyaként, amely nem következett volna be, ha Palaiologosz János – dölyfös és gőgös tekintete ellenére, amit Burne-Jones a Cophetuájában lemásolt – úgy dönt, hogy eltökélten harcol a török ellen. Én hithű vagyok, imádkozom a test feltámadásáért, és biztos vagyok benne, hogy az ember ott kell, hogy ráleljen a maga Szentföldjére, ahol először csúszott-mászott a földön, és az ismerős erdőinek és folyóinak oly fokozatos átmenettel kell szimbólumokká fakulniuk, hogy soha fel ne fedezze, nem, még nagy elragadtatásában sem, hogy ő a téren kívül áll, és hogy összességében egyedül az idő az, ami távol tartja őt a legfelsőbb Primum Mobilétól, Mennyei Édentől, Sárga Rózsától.
Gerengay Krisztián fordítása) (szerkesztette Ribiczey Júlia)
[1] W. B. Yeats, „Discoveries”, 1907, In Essays in Introductions, London: Macmillan, 1961, 261–97.
[2] Itt elfeledkeztem Falstaffról, aki puszta epizód egy krónikás darabban. (Yeats jegyzete)
[3] Vörösmarty Mihály fordítása.